受訪人：吳汀(北京)

　　年 齡：43歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：1980年結婚

　　健康情況：1988年生育

　　職 業：期刊編輯

　　個人檔案

　　我才體會到，以前在街上看到的那些著裝邋遢，大肚便便的孕婦，原來她們心里并不覺得有什么不好意思，反而很驕傲，內心中非常踏實，充滿期待的快樂……請社會和男人給予她們說話權，讓她們不只會自己在一邊苦與樂。

　　苦中作樂

　　超大兒怎么出來呢？

　　我是在結婚8年后才懷上的。初期妊娠反應卻使我無法沉浸在喜悅心情里，我只是嘔吐，無止境地嘔吐。幾乎是二十四小時的惡心。只要醒來，立刻就被惡心所包圍。什么時候才能擺脫這種難受的感覺？

　　聽人說，女兒隨媽。我就去問母親：你懷我的時候，有什么反應？母親說：有、有，哪能沒反應？我懷你的時候，最愛吃海鮮，吃螃蟹……一聽到吃，我立刻又開始想吐，連忙制止，別說了，別說了。你怎么那么幸運，居然總想吃……一想到“吃”字，惡心又發作了。母親對我的懷孕十分注意，她開始告訴我應該注意什么，應該多吃什么。我說，好好好，不過，你別把那個字說出來行不行？媽說，現在女孩真是嬌，懷孕嘛，怎么能好受呢？你忍著點，要加強營養，得為孩子考慮考慮。

　　妊娠將近四個月的時候，嘔吐的反應突然消失了，代之而來的是不斷的饑餓感。我突然變得極其貪嘴。每天早上一個人吃的早飯幾乎夠一個四口之家吃。我去做例行檢查時，大夫說，怎么這么大？好像是雙胞胎。做做B超吧。我一聽，頭直發懵。怎么什么事到我這都這么怪？雙胞胎，那可怎么弄？B超結果出來了，大夫說，沒事。單胎，不過超大四周。

　　四個月就超大四周，那可怎么辦？懷孕前我長得瘦，鄰居阿姨常說，你那么瘦，將來連孩子都生不出來。可現在怎么樣？胎兒超大。

　　在辦公室里，我就如何生孩子的問題向前輩人咨詢。我們編輯室是清一色的女同胞，這種事情也就可以敞開討論。一談到這種事，大家發言非常熱烈，講話富于感染力的小明說，告訴你，盡管發揮你的想象力，生孩子是要多疼有多疼！我生女兒的時候，從產房出來，嘴巴咬得腫了一個多星期。

　　天吶，一開頭，她的話就把我鎮住了。緊接著，又一位同事講她的表妹在醫院生孩子，剛剛宮開四指，就已經疼得死去活來，那么纖弱的人，竟然將病床的鐵欄桿都拽彎了。她表妹平時是個極文雅的小姐，整個家里沒一個人說粗話，但當時卻疼得忽然用粗話破口大罵起來。她母親驚訝地批評勸阻她：“呀，怎么可以這樣說話呢，這樣很不好的呀。 ”等等，均不能制止她的瘋狂。忽然，她母親舉起手來，用力打了女兒兩個耳光。從小沒挨過打的表妹一下被驚呆了，怒罵隨即停止。母親也緩過神來，接著耐心撫慰女兒。女兒說，那我說什么，實在疼得受不了。母親說，可以想想其他的事情嘛。分娩時，表妹疼得更厲害了，她努力控制自己，對大夫說著話來分散注意減輕疼痛，她說：“張大夫，您姓張吧？哎呦———高大夫姓高吧？”

　　同事繪聲繪色地描述把我們全體人都逗得笑得直不起腰來。笑歸笑，笑過之后，我更害怕了。原來生孩子是這么可怕。這時，我們辦公室的真芬過來說，別聽她們的，沒那回事。生小孩子一點不痛的。

　　我看她的樣子非常認真，不像有意安慰我。怎么會有這么大差別？大家說，就是不一樣的。

　　我又回家去問母親。

　　她說，我生你的時候，難產。三天三夜生不出來，最后給我用了麻醉藥，你是用產鉗給拽出來的。講了很多難受的情節。

　　于是，我感到自己生孩子真是個大問題。我想節食，以控制孩子的生長。大夫說，不可。孩子的營養很重要。她又說，看你的情況，高齡產婦，孩子又大，你又比較瘦，可能要剖腹產。

　　我一下就覺得輕松多了。婆婆聽說大夫建議我剖腹產，就說，這下，你放心吧，讓孩子長大點，身體好。

　　于是，我成了集中供給營養的重點對象。無論是母親，還是婆婆，大家見到一切好吃的東西，都立刻提供給我。現在回想起當時自己進食的盛況，自己都吃驚。我才體會到，以前在街上看到的那些著裝邋遢，大肚便便的孕婦，原來她們心里并不覺得有什么不好意思，反而很驕傲，內心中非常踏實，充滿期待的快樂。

　　隱隱地似乎聽到樂聲

　　終于到了那個時刻。我被護士們送進手術室，一直負責給我檢查的徐教授用力按了按我的肚子說：“呵，胎位上浮，小家伙還不入盆。”嘿，小家伙，他真的不僅僅是在我肚子里蠕動著、鬧得我寢食不安的家伙，而是一個在這個世界上有名有姓的人物了。我為他感到高興、驕傲。

　　麻醉師為我注射了麻藥。主刀大夫是一位年輕的男士。他說，我姓吳，咱們是當家子。我知道，他以此使我放松。我笑了，他又問，想要男孩還是女孩？真的，我并沒有特別在意過這件也許在很多家庭看起來十分重要的事情。我只在等待我的孩子出生，至于是男是女，那不是一樣嗎？吳大夫叫過旁邊的一位護士，“讓她看，她看得特準。”小護士站在我腳下的位置瞇起眼睛認真地觀察什么，她說，男的。沒錯兒。屋里一片輕松。其實，這只不過是等著麻藥奏效前的一個小插曲。有人不斷地用大頭針在我肚子上輕扎一下，問，疼嗎？我總說，疼。可能我對麻醉藥的接受時間稍長了一點，他們似乎有些急。

　　再一次問我疼不疼的時候，我回答，疼。但聲音不夠大，不知怎么回事，突然我感到有刀在我肚子上劃下來。我連忙說：“哎，疼！”“全副武裝”的吳大夫聽我這樣說。很吃驚地問：“你是說感到疼了嗎？”是呀，這時候怎么敢胡說呢？大夫們似乎有些慌了。吳大夫說：“你別怕，我們想辦法。不過你先要忍一下。如果現在再用麻藥，恐怕對孩子有點不好。”我一聽立刻說：“行，我能忍。”吳大夫感慨地鼓勵我：“哎呀，當媽媽就是偉大。只要一提為了孩子，什么都能忍。” 聽他這樣一說，我更覺得有了勇氣，拼命忍住一動不動。大概他們在靜脈點滴中加了什么藥，或許麻藥逐漸起了作用，我失去了知覺。

　　我清清楚楚地記得，在失去知覺的時候，我的眼前出現一片無比美麗的色彩。它們非常絢爛，呈旋渦狀向前延伸，隱隱地似乎還有樂聲。似乎很像科幻片中的時光隧道。

　　當我再次恢復知覺，努力睜開眼睛，看到丈夫俯首在我面前。

　　噢，我已經生了孩子了。對了，我生了個男孩。我問鄰床：“我生了個男孩，是嗎？”她比我早一天做的剖腹產，她說：“你醒過來啦。你愛人在這守了很久。嘿，你不知道，你生了個巨大兒，九斤半。”

　　病房歡樂總談會

　　三天后，我們陸續轉到了大病房中，那里可容納十幾個人，簡直像會議室。由于已經生育多日，大家是好了傷疤忘了疼，氣氛十分熱烈，每天說說笑笑像過節。說話的內容無非是痛定思痛，講與生孩子有關的事情。最能引起共鳴的話題當然是生孩子的那個時刻如何度過。

　　其中一位姓韓的年輕女士最具表演才能，她學著我們病房中的各位走路的姿勢，她說，你們看，“側切”的這樣走，她一只腿弓著，另一只腿伸直往后撇著，走路時腳拖著地，她正在做這個姿勢，門外正好有個病號進來，所采取的姿勢，和小韓學的那個樣子簡直一模一樣，好像兩人說好了似的，我們全體哄堂大笑，只是幾乎每個人身上都有手術刀口，剛一笑，立刻被劇烈的疼痛弄得“哎呦、哎呦”叫個不停，然后，看著彼此那個狼狽樣，笑得更歡。

　　好像搞笑比賽，小韓話音剛落，第六號床高個子的女孩子又站起來發言，她說，她剛懷孕的時候，大夫讓她做一次B超檢查，那天清早，她喝了*，又讓丈夫帶了兩瓶“可樂”，到B超室一看，說是不合格，將“可樂”都喝下去，等了半天，她覺得已經憋不住尿了，讓大夫一檢查，仍說不合格，她說我都要哭出聲來了，等做B超的醫生將儀器往她身上一放，她大叫，不行了！大夫“刺瞪”她：你做不做了，你還做不做了？她說，等到臨產的時候，她又疼得大叫，嘿，真絕，跟商量好了似的，那值班大夫也說：你還生不生了，你還生不生了？她哀求著說，生、生。

　　笑聲一停，我說，那天我的宮縮疼剛好一點，夜里忽然聽見產房里有一個人又哭又笑，我的肚子立馬就又疼了。真怪，只要產房一有生孩子叫喚的，我這肚子立刻就疼。

　　剛說完，四號病床的那位回答，你猜那個人是誰？我還沒答話，她接著說，哈哈，是我。

　　她叫方秀才，是該院的內科大夫，女強人一個，一邊接門診，一邊在讀研究生。她說，到現在我才知道什么叫不生孩子不知肚子疼。要說我這個人可是夠“皮實”的，我愛人經常出差，有一次他到西藏去幾個月，我感冒發燒到40℃，自己開了幾支青霉素，一天假沒請，上完班晚上回家自己給自己扎針。所以我平時最看不上那種嬌氣的人，如果見到那種有病不能忍，不舒服就“哼哼、唧唧”的病人，我就經常很不客氣地提醒他們要盡量克制，誰在我面前哼哼，我就不給他看病。嘿，當我臨產的時候，疼得快要瘋了。

　　我插嘴說，這人我記得最清楚了，那天，她在產房中先是哀叫，后來又發出一種像哭不是哭、像笑不是笑的聲音，特恐怖。

　　方秀才捂著臉笑說，對、對、對，簡直不是人發出的聲音。你猜怎么回事？那天值班的是我現在研究生班的同學，還是男的，我平時“橫”慣了，大話說絕了，這回可 “現”在人家眼前了。一方面疼，一方面還沒忘了要臉，我怕出更大的洋相，就往產房里的那間衛生間鉆，蹲在里面喊，反正聽得見，看不見。他們不知出了什么事，急得站在衛生間門外叫：“小方，你出來。”我不是她聲地說：“不，我就不出來。”

　　我們一邊聽，一邊想象著她那個狼狽相，笑得眼淚都要流出來了。

　　在產房的走廊上，貼著很多關于如何哺乳的小常識。六號床住的是個大大咧咧、不到三十歲的人，她說話聲音特大，站在走道邊認真地看著小常識講的要點，一邊看一邊念。那天她在看關于初乳的常識，說是初乳是最好的，她高興地揉著胸口說：嘿，我來奶了，我來奶了。

　　過了一會，快到喂奶時間了，她趕緊站在洗手池邊拼命地擠著自己的*。誰也不明白她在干什么。等護士把小嬰兒們都推進來的時候，她還在那認真地擠著。一個護士發現了，走過去問她：“你在干嗎呢？”她說：“我把壞的奶擠出去，好給孩子喂奶呀。”護士看了看，連忙制止她：“喂，這是初乳，你沒看哺乳常識嗎？”她驚訝地說：“什么？初乳？這奶怎么一點顏色都沒有，我還以為這是廢奶呢，想把它擠出去，然后用好奶喂孩子。”小護士忍不住笑說：“小常識上不是說的很清楚嗎，初乳是沒有顏色的，如清水狀。那是最有營養的。就是怕你們不懂，才特意告訴你們。你怎么不看啊？”

　　還沒等她回答，臨床的那位搶著說：“她怎么沒看，她還特意地大聲地念給我們聽了呢？”看著六號床站在那一副傻乎乎的樣子，全屋人都大笑起來。

　　記得最初設想做生育選題時，有朋友擔心說，這么私人的話題，又婆婆媽媽的，人家愿意說？說這話的是男人，我說你錯了，你太不了解女人。另外沒有把生育看作一個社會人生話題對待。

　　生育不是女人私人的事。它不同于兩性情感糾葛，它是關涉著人類生活最敏感的幾個領域：性、情感和生殖。所以它應該是嚴肅的研究話題，它不是文學和小說，它是醫學、心理學、社會學、婦女學……多學科的研究對象。它不應該是絕對隱私，而應是關于生育的田野調查。

　　另外，女人排解憂悶、承載痛苦和歡樂與男人是那么不同。關于這點，早些年我的朋友王友琴在北大校園里說過一句稱得上經典的格言：女人就是上廁所也邀一幫子人的人。

　　只有生孩子能把女人們短暫地隔離開(有些女人甚至連丈夫都可以共享)。但女人們在產前產后卻急慌慌靠擾，向母親問長問短、與同事竊竊私語……女人們就像一串被穿起的珍珠，一顆一顆地匯聚在那條金線上。又像是一條河，上下傳承，集體向東流———流向生命的海。女人渴望同類的理解共享，她們從來是一個獨特的整體。也許是女人天性膽小，或者說她們做的事(生孩子)太驚天動地，沒有吮取老祖母、母親、周圍姐妹的經驗，“沒有病房總談會”，“光捧著一本醫學書，嚇破膽呵！”吳汀說，她覺得自己很幸運，多虧產前產后身邊被一群“患難”姐妹包圍，也多虧產前母親婆婆的指導。

　　生產的事去問母親，女人的事女人自己知道，這是一種集體潛意識，是幾千年女人在繁衍后代中心理積淀下來的經驗。但是，把生產的事說給男人和社會聽，女人們就沒有這種集體意識和膽量，因為社會和男人從來沒有給予她們說話權。她們只會自己苦與樂。