善惡難辨，真假難分。文 | 華商韜略 耿康祁255米寬的大門(mén)，據(jù)說(shuō)是亞洲最大；門(mén)口的飛天獅子雕塑，用掉了20斤金粉。這是天獅集團(tuán)，留給外界的第一印象。一張身著中山裝的大幅肖像，掛在集團(tuán)大樓最顯眼的地方；喜歡站在一張世界地圖上和來(lái)訪者握手，身后掛著另一張世界地圖……這就是天獅集團(tuán)董事長(zhǎng)李金元。【銷聲匿跡的“首富”】2018年12月25日，一篇公眾號(hào)文章火了。《百億保健帝國(guó)權(quán)健，和它陰影下的中國(guó)家庭》揭開(kāi)了天津權(quán)健的蓋子：上千元的天價(jià)保健品、包治百病的夸大宣傳、層層發(fā)展下線的傳銷帝國(guó)……不只是權(quán)健，同在曖昧不明的保健品直銷行業(yè)，與權(quán)健總部相距僅6公里的天獅集團(tuán)，也被曝光在鎂光燈下。天獅與權(quán)健太像了：都是“直銷巨頭”、都以中醫(yī)領(lǐng)域保健產(chǎn)品為主，都宣傳能帶來(lái)健康和財(cái)富，甚至創(chuàng)始人都喜歡同一種車——?jiǎng)谒谷R斯幻影。不只相似，天獅和權(quán)健還有淵源。在權(quán)健創(chuàng)始人束昱輝的傳記中，他曾驕傲地自述——進(jìn)入天獅讓他學(xué)到了直銷“精髓”，并在離開(kāi)的次年創(chuàng)立權(quán)健。但徒弟就是徒弟，與天獅李金元的作風(fēng)對(duì)比，束昱輝確實(shí)小巫見(jiàn)大巫。2015年5月8日下午，二戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念日。時(shí)任英國(guó)首相卡梅倫、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德、德國(guó)總統(tǒng)高克及歐洲各國(guó)政要，紛紛出席活動(dòng)。但他們的風(fēng)頭，卻被一個(gè)中國(guó)人搶了。法國(guó)尼斯市濱海大道上，70多輛吉普和坦克緩緩駛來(lái)。身材魁梧的李金元站在領(lǐng)頭的敞篷吉普車上，向夾道歡迎的6000多名隊(duì)伍成員及圍觀市民，招手示意。海灘上，身著藍(lán)、白制服的人員，組成長(zhǎng)達(dá)250米的標(biāo)語(yǔ)方陣。兩個(gè)多小時(shí)里，“天獅夢(mèng)想，尼斯綻放”的狂呼不絕于耳。尼斯市市長(zhǎng)，則親自安排接風(fēng)。第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙用整整四版，驚呼這里變成了“中國(guó)人散步大道”。巴黎也未能“幸免”，84個(gè)航班齊降使得巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了短暫流量擁堵。沿途的140家四星級(jí)、五星級(jí)賓館共4760個(gè)房間被包下，146輛大巴車隨時(shí)待命。法國(guó)鐵路公司，為此新增兩列高鐵專列；巴黎老佛爺百貨，也專門(mén)開(kāi)辟了一層樓便于服務(wù)。讓國(guó)際時(shí)尚之都，變成天獅人的“旅游小鎮(zhèn)”，這就是李金元的陣勢(shì)。只搞出一條“權(quán)健路”、一個(gè)權(quán)健足球隊(duì)的束昱輝，著實(shí)相形見(jiàn)絀。從一個(gè)只有小學(xué)文化的半文盲，到連續(xù)12年蟬聯(lián)天津首富、成為叱咤全球的商界風(fēng)云人物。身家一度達(dá)400億元的李金元，其成功秘訣之一就是高調(diào)。2002年11月4日，德國(guó)柏林萊茵河畔。100輛寶馬轎車、43艘游艇、32架家用微型飛機(jī)，在路邊、在水面、在空中排列成陣。堪稱“海陸空全方位炫富”的大場(chǎng)面，徹底震撼了德國(guó)人。2006年，全球10萬(wàn)天獅銷售人員齊聚印尼雅加達(dá)最大體育館，創(chuàng)造了直銷界的“空前絕后”。眾人歡呼聲中，李金元乘直升機(jī)從天而降。權(quán)健的束昱輝用這一招，還是跟李金元學(xué)去的。聽(tīng)起來(lái)嚇人的3000人共游西班牙馬德里、8000人齊聚巴厘島、上萬(wàn)人在印度新德里開(kāi)會(huì)，在天獅其實(shí)稀疏平常。雖然大部分人，沒(méi)有從廣告里見(jiàn)到過(guò)天獅集團(tuán)的任何產(chǎn)品。但它的業(yè)務(wù)已輻射全球224個(gè)國(guó)家和地區(qū)，超4700萬(wàn)家庭用戶體系。在這項(xiàng)指標(biāo)上，連華為也只在170多個(gè)國(guó)家有業(yè)務(wù)，員工總數(shù)還不如天獅在非洲一個(gè)國(guó)家的銷售人員多。2017年，作為“中國(guó)最具國(guó)際范的企業(yè)”，天獅實(shí)在無(wú)敵又寂寞，干脆決定前往渺無(wú)人煙的南極插上旗幟。這時(shí)候，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么，能夠阻擋李金元和天獅了。但權(quán)健之火的蔓延，讓一切戛然而止。2018年12月之后，高調(diào)的李金元突然“隱身”。天獅集團(tuán)官網(wǎng)上，長(zhǎng)達(dá)五百多天沒(méi)有相關(guān)動(dòng)態(tài)。從2019年1月開(kāi)始，天獅陸續(xù)撤銷了地處上海和浙江的46個(gè)直銷網(wǎng)點(diǎn)。2019年4月，中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)爆料“李金元被曝行賄”。隨后，占地百畝的李金元“行宮”華堂，因涉嫌違建被拆除。花費(fèi)近10億元的宮殿群，卻有如此結(jié)局，像是一個(gè)預(yù)兆——“樓塌了”。這一年，雄踞胡潤(rùn)百富榜13年的李金元第一次不見(jiàn)蹤影。而天獅，也跌出全球直銷業(yè)績(jī)50強(qiáng)。其中國(guó)區(qū)營(yíng)收，更是從2014年的73億元峰值，跌到了不足10億元。李金元卸任天獅關(guān)聯(lián)企業(yè)法人后，天獅依然麻煩不斷。今年以來(lái)，中國(guó)執(zhí)行信息公開(kāi)網(wǎng)顯示，天獅集團(tuán)大股東天津天獅生命成為失信被執(zhí)行人，其法定代表人李寶娥也被限制消費(fèi)；李金元投資的盛世創(chuàng)元，則被列入經(jīng)營(yíng)異常名錄。一路關(guān)注天獅的《知識(shí)經(jīng)濟(jì)》雜志，則給出2022年“國(guó)際市場(chǎng)差強(qiáng)人意，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)乏善可陳”的悲觀評(píng)價(jià)。這一切，都意味著這個(gè)曾比權(quán)健還大的跨國(guó)直銷帝國(guó)，正走向沒(méi)落。【從倒?fàn)數(shù)街变N教父】1994年4月初，下過(guò)一場(chǎng)小雪的天津有些陰冷。天津市武清縣一座4000多平方米的廠區(qū)，保安看到一個(gè)黑影在水坑邊一躍而下。走近一看，竟然是老板李金元“自殺”了！原來(lái)，李金元花80萬(wàn)元買回了一個(gè)骨參生產(chǎn)配方，又貸款1200萬(wàn)元全力生產(chǎn)。結(jié)果試產(chǎn)失敗，項(xiàng)目發(fā)明人又跑路了。20多年積蓄、2000多萬(wàn)元家當(dāng)，一夜之間泡湯，誰(shuí)能受得了這打擊。保安正準(zhǔn)備喊人，那黑影卻自己游了上來(lái)。李金元說(shuō)：確實(shí)有想不開(kāi)的念頭，但跳下去被冰水一激，突然想開(kāi)了。李金元14歲時(shí)，就開(kāi)始在社會(huì)上摸爬滾打，農(nóng)村收豆餅、內(nèi)蒙古販羊皮、青海販糧食，廣州販?zhǔn)直怼刂葚湻b……在“倒?fàn)敗比巳撕按虻哪甏呀?jīng)是倒買倒賣的“老江湖”了。李金元還開(kāi)過(guò)塑料場(chǎng)、面粉廠，造過(guò)干洗機(jī)、辦了印刷公司，用他的話說(shuō)：“什么能來(lái)錢，我就干什么。”1992年，立下志向，準(zhǔn)備“干出20個(gè)億”的李金元，剛踏入房地產(chǎn)就遭遇了強(qiáng)監(jiān)管政策。無(wú)奈，從沒(méi)和保健品打過(guò)交道的他，就這樣變了賽道。自殺過(guò)后，冷靜下來(lái)的李金元，不甘心兩年心血打了水漂。他居然買了幾斤香蕉，去拜訪一位鄭姓的食品專家。憑著三寸不爛之舌，說(shuō)服了對(duì)方“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。專家看后，認(rèn)為是工藝問(wèn)題。李金元咬咬牙，又追加400萬(wàn)元貸款，買了幾個(gè)關(guān)鍵設(shè)備。幾個(gè)月后，生產(chǎn)線產(chǎn)品搖身一變，天獅集團(tuán)“高鈣素”誕生了。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，正是保健品大開(kāi)花、大營(yíng)銷的年份，從沈陽(yáng)飛龍到三株、從太陽(yáng)神到中華鱉精，市面上至少有3000多家保健品公司。天獅每個(gè)月最多投60萬(wàn)元廣告費(fèi)，一點(diǎn)水花都激不起來(lái)，每月回款還不到2萬(wàn)元。企業(yè)再次岌岌可危，直到1995年6月初，一封“救命”信遞到了李金元手中：一位業(yè)界人士，強(qiáng)力推薦他采用直銷模式。所謂直銷，本來(lái)是美國(guó)雅芳、安利等公司向消費(fèi)者直接銷售產(chǎn)品的營(yíng)銷模式。但當(dāng)時(shí)魚(yú)龍混雜的中國(guó)市場(chǎng)上，直銷變了味，轉(zhuǎn)成了“拉人頭”的傳銷。因此，這一決定遭到員工的激烈反對(duì)。李金元再次選擇了變通，他注冊(cè)了一家新的銷售公司，以直銷模式銷售天獅產(chǎn)品。這樣，即便被查也能夠“進(jìn)退自如”。效果立竿見(jiàn)影，第一個(gè)月直銷渠道就回款10多萬(wàn)元，第二個(gè)月直接翻十倍達(dá)到100多萬(wàn)元。在強(qiáng)勢(shì)業(yè)績(jī)面前，內(nèi)部反對(duì)聲音蕩然無(wú)存。天獅自此開(kāi)始了飛奔式擴(kuò)張，僅2年零4個(gè)月，就在全國(guó)發(fā)展了34個(gè)分公司、1700多個(gè)加盟店。1997年，整個(gè)保健品行業(yè)岌岌可危，明星企業(yè)三株集團(tuán)、太陽(yáng)神都站在懸崖邊上。天獅卻以19.89億元銷售額、高達(dá)6.39億元利潤(rùn)，及300萬(wàn)人的直銷隊(duì)伍，成為業(yè)界“直銷王者”。然而，局勢(shì)又一次急轉(zhuǎn)直下。這一年，傳銷瘋狂到了極點(diǎn)。興田公司在湖南召開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)，因擁堵等矛盾演變?yōu)榇蛉杭埽纻嗳宿Z動(dòng)全國(guó)。1998年4月21日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于全面禁止傳銷經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的通知》，規(guī)定“立即停止傳銷經(jīng)營(yíng)活動(dòng)”。無(wú)論直銷還是傳銷，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入嚴(yán)冬。天津市政府給了天獅轉(zhuǎn)型空間，但嘗過(guò)甜頭的天獅，已經(jīng)剎不住車了。李金元最終決定，一面沖向國(guó)際直銷，一面招攬直銷人才。同步打開(kāi)市場(chǎng)和拿下人才的關(guān)鍵點(diǎn)，只有兩個(gè)字：造勢(shì)。1998年上半年，李金元豪擲30多輛紅旗轎車獎(jiǎng)勵(lì)銷售精英，轟動(dòng)全國(guó)。安利、雅芳等跨國(guó)直銷巨頭的許多高管和培訓(xùn)講師，爭(zhēng)相跳槽至天獅。天獅沖向國(guó)際市場(chǎng)的第一站，是連安利都打不進(jìn)去的俄羅斯。它的做法粗暴直接，2000年在俄羅斯首都莫斯科召開(kāi)盛大的國(guó)際年會(huì)，盡管參加的經(jīng)銷商還沒(méi)什么業(yè)績(jī)，天獅卻拿出8輛寶馬汽車大獎(jiǎng)，先發(fā)了再做市場(chǎng)。就連前蘇聯(lián)總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭颍脖谎?qǐng)到場(chǎng)助陣。這樣的“噱頭”，讓當(dāng)?shù)厝吮群攘朔丶舆€嗨。俄羅斯市場(chǎng)的月度業(yè)績(jī)，立馬突破百萬(wàn)美金。李金元緊跟著提出了，“少一個(gè)國(guó)家都不是全球化，少一國(guó)貨幣都不是多國(guó)貨幣”的天獅國(guó)際戰(zhàn)略規(guī)劃。2001年，天獅又迅速在烏克蘭、匈牙利、印尼、非洲等國(guó)家地區(qū)相繼建立營(yíng)銷網(wǎng)點(diǎn)，并開(kāi)啟“大撒幣”模式。李金元曾經(jīng)算過(guò)一筆賬，截止到2013年，天獅一共發(fā)了2272輛汽車、游艇454艘、飛機(jī)296架、別墅145套。根據(jù)常識(shí)估算，這些飛機(jī)汽車的價(jià)值是一個(gè)天文數(shù)字，以天獅的歷年利潤(rùn)，根本不可能支撐。在保健品行業(yè)里，通常的玩法是——租一架單引擎小飛機(jī)，搞完頒獎(jiǎng)再還回去。雖然只有個(gè)形式，但架子擺得足，照樣賺眼球。李金元早年的“倒?fàn)敗鳖^腦，這時(shí)也為天獅的瘋狂擴(kuò)張?zhí)泶u加瓦。在當(dāng)時(shí)的俄羅斯，法律規(guī)定直銷利潤(rùn)不允許返還，只能再投資，否則就課征高額利息稅。怎么辦？李金元就提出了“六網(wǎng)互動(dòng)”的新置換理論——即洲與洲、區(qū)和大區(qū)之間置換貿(mào)易。比如天獅在莫斯科賺到了錢，然后到西伯利亞一看原始森林太多了，便換成木材在天津找下家，甚至因?yàn)閲?guó)內(nèi)市場(chǎng)好，運(yùn)到黑龍江就被搶完了。2003年9月，已在90多個(gè)國(guó)家開(kāi)分公司的天獅，收購(gòu)了納斯達(dá)克SKGA公司的“殼”。經(jīng)過(guò)一系列操作包裝，成功讓股價(jià)從3美分飆升到11美元，李金元實(shí)現(xiàn)了身價(jià)一夜暴漲神話。從破產(chǎn)邊緣到一夜暴富，李金元用了不到10年，就成了站在直銷金字塔尖的“教父”。【真假天獅：善人還是大忽悠？】“他們還說(shuō)要剁我一根手指，其實(shí)我當(dāng)時(shí)寧可直接被弄死，也不想被整成瞎子或者殘疾。”回想起曾被騙到江西樂(lè)平市“天津天獅生物發(fā)展”為名的傳銷窩點(diǎn)，李洪峰又后怕又憤怒。他甚至還算幸運(yùn)，并不是所有人都能活著走出來(lái)。2013年11月2日，被害人黃某超因無(wú)法逃離，遂從七樓廚房窗戶跳下墜樓身亡。2016年3月16日，大叫救命的王某被傳銷人員用被子捂住頭部窒息而死，一個(gè)月后才被發(fā)現(xiàn)。背后的犯罪者，都打著同一個(gè)旗號(hào)：天獅。中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)資料顯示，2009年到2019年全國(guó)以“天津天獅”名義傳銷，引發(fā)各類刑事案件2781例。且主要表現(xiàn)為非法拘禁、過(guò)失致人死亡等，共致155人死亡。據(jù)反傳銷人士介紹，以“天津天獅”名號(hào)的北派傳銷組織，已發(fā)展成為全國(guó)分布最廣、最具暴力性的傳銷派別。面對(duì)外界輿論質(zhì)疑，天獅直呼搞錯(cuò)了，“是假天獅，跟我們沒(méi)有關(guān)系”。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，天獅集團(tuán)大中華區(qū)公共關(guān)系部經(jīng)理石爽稱，集團(tuán)下屬直銷企業(yè)全稱為“天津天獅生物工程有限公司”，而從事傳銷的“假天獅”自稱“天津天獅生物發(fā)展有限公司”，兩者有兩字之差。但隨即，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者曝光天眼查資料顯示，“真天獅”天獅生物工程持有“假天獅”天獅生物發(fā)展20%的股權(quán)。且雙方監(jiān)事都為李悅綺，被指與李金元關(guān)系匪淺。還有種種跡象表明，真假天獅曖昧不清。比如內(nèi)部培訓(xùn)用的都是李金元視頻教材，“傳銷教父”楊玉勇曾幫天獅打造出“陽(yáng)光系統(tǒng)”團(tuán)隊(duì)，且出走后成為假天獅開(kāi)創(chuàng)者。《法治周末》甚至曾怒斥天獅集團(tuán)，“打著直銷的旗號(hào)，干著傳銷的勾當(dāng)。”在國(guó)際上，質(zhì)疑聲也從未間斷。2014年烏干達(dá)只有3600多萬(wàn)人口，人均GDP不到900美元，是世界上最窮國(guó)家之一。在這里，打著“暴富”旗號(hào)的天獅，卻吸納了超20萬(wàn)成員、業(yè)績(jī)高達(dá)600萬(wàn)美元。有媒體報(bào)道，一位自稱“朱利葉斯醫(yī)生”的推銷者，自信地宣傳天獅牙膏除了清潔牙齒之外，還可以用來(lái)治療潰瘍甚至心絞痛等許多疾病。報(bào)道結(jié)尾，意味深長(zhǎng)地說(shuō)道，“人們把僅有的一點(diǎn)甚至更多錢花在天獅產(chǎn)品上，這不是一個(gè)令人費(fèi)解的奇特現(xiàn)象。畢竟，天獅不僅僅是一家保健品供應(yīng)商。”盡管如此，天獅并未過(guò)多理會(huì)這類質(zhì)疑，只是以公告聲明與“假天獅”切割。李金元更注重的，是打造“慈善家”形象。據(jù)說(shuō)天獅總部辦公室，專門(mén)為他立了個(gè)規(guī)矩：不能帶現(xiàn)金出門(mén)。因?yàn)榭吹铰愤呉X的，他就忍不住掏錢捐助，經(jīng)常弄得買單的錢都沒(méi)有了。從為殘疾人捐款、為偏遠(yuǎn)地區(qū)建希望小學(xué)，到為滄州老家修路、打井，以及抗洪救災(zāi)、非典防治等捐贈(zèng)，李金元慈善身影無(wú)處不在，且收獲榮譽(yù)無(wú)數(shù)。但這副好人面孔，卻被曾經(jīng)最親密的搭檔無(wú)情“嘲諷”。2004年，被稱為天獅“精神教父”的培訓(xùn)師駱超，因利益分配問(wèn)題與李金元鬧掰。接受《英才》雜志采訪時(shí)，他不留情面地指出李金元是個(gè)“吹牛”慣犯。比如天獅號(hào)稱遠(yuǎn)銷168個(gè)國(guó)家，當(dāng)時(shí)發(fā)展45年的安利才做到了80個(gè)國(guó)家。駱超揭秘說(shuō)，“就是一個(gè)產(chǎn)品帶到了那個(gè)國(guó)家，也算。”至于捐贈(zèng)，“拿出一個(gè)捐款單來(lái)，連捐贈(zèng)的產(chǎn)品都按顧客價(jià)算上。一張嘴，這個(gè)數(shù)就上去了。”更可笑的是，“他動(dòng)不動(dòng)在公開(kāi)場(chǎng)合，說(shuō)要進(jìn)入世界500強(qiáng)”。到現(xiàn)在快20年了，這個(gè)夢(mèng)依然遙遙無(wú)期。不過(guò)，駱超坦言李金元確實(shí)“膽子大，真的想做大事”。他掛在嘴邊的一句話就是：“挫折不過(guò)是毛毛雨，我什么時(shí)候都可以東山再起！”最近兩年，李金元并未高調(diào)出現(xiàn)在公眾視野。但在官網(wǎng)上，消失一年半后李金元又開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在博鰲亞洲論壇等公開(kāi)活動(dòng)中。執(zhí)意輟學(xué)那年，與老師大吵一架離開(kāi)教室的李金元，突然折返回去：因?yàn)閴ι系膬深w釘子，是自己帶來(lái)的，必須要帶走。或許，正是這種放得下身段的“追逐利益”的信念，混合著“只要是錢就賺”的原則，造就了頗具爭(zhēng)議的“直銷帝國(guó)”。是真善人，還是躲在幕后的大忽悠，尚未可知。但李金元卷土重來(lái)的野心，大概從未熄滅。【參考資料】[1]《天獅風(fēng)云錄》知識(shí)經(jīng)濟(jì)[2]《駱超：他說(shuō)要“治”死我》英才[3]《李金元：挫折不過(guò)是毛毛雨》財(cái)智人物[4]《暴力天獅：傳銷教父失蹤，犯罪迷霧揭開(kāi)》時(shí)代周報(bào)[5]《中國(guó)直銷教父已經(jīng)失聯(lián)100多天了》差評(píng)歡迎關(guān)注【華商韜略】，識(shí)風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載部分圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)如涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除