終于，我做了這樣一個夢——混沌中，我在睡覺，似乎醒了，卻發現自己嘴里靠右側的大牙突然沒了！我開始到處找，到處摸。我驚恐萬分。這樣一顆牙沒了之后，我無法開口說話，更無法咧嘴去笑。我的面部開始變得僵硬起來。我自卑極了。我不想讓任何人看見我。終于，我在枕邊摸到了一個紙包，心頭涌起一陣欣喜。打開一看，里面是一顆牙齒。但卻十分巨大。大得簡直不像是人類的牙齒，而是巨型獸類的牙齒。樣子奇形怪狀，黑赫色。我抗拒著，堅決地搖頭——不承認這就是我的牙齒。但卻能感覺到一種強大的威力盤旋在我的頭頂，用一種嚴厲的嗓音告訴我——這就是你的！你的！

　　夢到掉牙齒要死老人。果然，這兩天，我家鄰居，一個叫田麻子的老太太去世了。我對她的印象是：偽革命、自私鬼、碎嘴婆……她一生未婚，將村里澆水的渠溝強行圈進自家院子。夜里給村里的地澆水的父親總是不能掌握好分寸，待那水溢出弄濕了田麻子家的庭院后，她就會扯著嗓子站在門口罵人。現在，她死了。我卻感覺她的死和我的牙齒沒有太大關系。其實夢到掉牙，主要是因為我體內的鈣在流失。這是我不自覺的一種心里暗示。

　　缺鈣之后，睡覺成了一件極其痛苦的事。孩子是在睡眠中長大的，可對我來說，夜間睡眠是一次充滿了痛苦的旅行。總是睡得不踏實。似乎是負重潛行到一個黑暗的水牢。總是希望睡覺的時候能打開門，能聽到隔壁屋里有人在打鼾。

　　一會兒向左側躺，一會兒向右側躺。但我更喜歡向左側躺。也仰躺。但仰躺的時候感覺腰很乏很累，有酸脹感。尤其是尾椎骨，總是感覺不能負重太多。這種仰躺的姿勢最多只能維持十分鐘。之后，還是需要側躺。但是，不論怎樣的姿勢，都是讓我極不舒服的姿勢。最終——我湊合著睡去，任由自己像錨一樣，一點點向海底墜去。

　　這一天，我醒得很早。醒來后，竟然發現自己的嘴角有一絲口水流出。而且——這已經不是第一次了！一邊感覺羞恥，一邊感覺氣惱——我的身體里那些堅強的鈣呢？缺鈣，竟然還有這樣的連鎖反應？那些黃金一樣的鈣，難道，真的就在不經意之中悄悄流失掉了嗎？這難以把握的肉體之中，到底還隱藏著多少未知的秘密？！

　　補鈣似乎也成了一種時髦。電視廣告里那些煽情的話語和夸張的動作，似乎都在折射著一種夢想——我不想衰老。但衰老會必然來到。人到老年會變矮，就與脊柱缺鈣有關。但如何能留住鈣？或者，如何讓自己吸收到更多的鈣？有人說，吃肉多或者吃肉少都能導致鈣的流失；喝可樂多、吃鹽多、抽煙多、喝酒多、喝大量的咖啡或茶，都會導致鈣的流失。但也不能盲目補鈣。補鈣不當，又會因鈣沉積而引發意外，導致高血壓、冠心病……

　　一個“鈣”字攪得生活如此不安。上也不是，下也不是，簡直不知道什么該吃，什么不該吃。那么，還是我那個中庸政策——啥都吃點，啥都不多吃，多幾個朋友多幾條路，都好。