第24周

　　注意吃含鈣豐富的食物，譬如牛奶；加強戶外活動，多曬太陽，以促成維生素D的形成，增加鈣的吸收——他們說——那些醫生對缺鈣的孕婦這樣說。

　　懷孕24周之時，我突然發現我缺鈣了！深夜，我從半夢半醒中尖叫著醒來——我抽筋了！抽筋多么可怕——來得那么突然，那么劇烈，一下子就將我的左腿筋像彈簧一樣收縮了起來。我的身體像一個牽了線的木偶，一拽，又一拽，一下子就坐了起來，兩只手直奔向腳趾，試圖想拽住腳趾尖，可以緩解痙攣。可是……可是……我馬上就想大哭。我忘記了——我是孕婦！在我的手和腳之間隔著一個大肚子，我怎么能拽到腳尖？

　　我絕望之極。黑暗中，我聽到自己連續發出兩聲格外短促的尖叫——啊！啊！寂靜的暗夜中，這呻吟有著女巫被俘的凄慘。難道，這是從我的喉嚨中發出的聲音？時間過得很快，但又很慢。雖然只有兩三分鐘，但卻好似兩三年之久。我被這種抽搐折磨得渾身虛汗。皺著眉頭。手腳發涼。

　　我的尖叫驚醒了身旁的宋宋，他大驚，你怎么了？我憤怒地瞪了他一眼，愚蠢！我抽筋了。那……不等他說，那怎么辦……那抽筋之痛似一陣旋風，已經刮了過去。我的身體仿佛從囚牢中釋放了出來。柔軟、舒適、安逸……終于，這些好感覺又回到了身體內部。我驚詫這痛來得如此迅速，去得又如此猛烈。然而，我卻已經患上了缺鈣綜合癥……

　　此后，又相繼發生了兩次抽筋事件。左腿右腿輪流抽。同樣是在半夜。一翻身的時候，突然感覺到一種力量潛入身體，像被魔鬼附了體，只覺得腿筋被輕輕挑起，整個腿開始收縮。很快，酸痛之感就到來了——是那種浸泡在一種液體中的痛——而不是刀尖上那明亮而尖銳的痛。這痛仿佛來自地獄內部，一下子就進入到了骨頭深處。是一種帶著喘息的、哀怨的痛。似大海的底部在抽動。或者，一個龐大機器的中心在顫抖。總之，是一種略帶點無奈的……深處的……痛。

　　大約又持續了兩分鐘，這種痛漸漸淡了下去，只聽到我自己依舊在哀嚎——啊！啊！……人類真是脆弱，這樣的時候，似乎除了“啊”這樣一個簡單的感嘆詞外，無法找到更恰當的詞來表達此刻的情緒。啊——我慘烈地叫喚著。這個黑夜，只有我，我和我的孩子。我被孩子抽走了身體里的養料，我無法留給自己更多的養料。現在——我的身體開始對我進行報復。它用抽筋來告訴我——你不能對我太壞！

　　突然，我有種被肉體拋棄的感覺——的確，現在，我的肉體基本上是一堆廢棄之物，是被疼痛榨干了水分的渣滓，是隨時可以拋棄到街邊箱子里的垃圾……總之，我有種沮喪之感。這沮喪讓我對肉體產生了厭棄的情緒。

　　跟著抽筋來的是浮腫。雙手雙腳都已完全變形。尤其右手更甚。我想是因為我的右手使用頻率過高的緣故。手指的浮腫較之腳趾更甚。似乎它們都已不再屬于我。早起之后，那一雙手擺在了我的枕頭邊——仿佛是一雙別人的手套！大腦似乎還想控制它，但活動手指后，發現只有大拇指還稍顯靈活，可以觸到掌心的肌肉；其余的手指只能略微彎曲一下，而且從大拇指開始到小拇指，似乎一個比一個更不聽話——完全像是橡皮做的——并且在水中浸泡了很長時間。

　　孕婦抽筋的原因可分為兩種：缺鈣或者受涼。主要是缺鈣。由于子宮增大，壓迫骶骨神經，加上身體超重，給雙腿增加了過多負擔，故爾孕婦很容易抽筋。那些有經驗的女人說——懷孩子，不抽筋才怪呢！那是孩子在長身體呢！她們還告訴我一個土辦法——睡覺前用熱水燙腳。我用過這種辦法，基本沒有什么效果，只能起到一種心里安慰。

　　心里還是希望有更科學的“說法”——掌握這種說法的人似乎是醫生。一位女醫生說——孕婦抽筋就是缺鈣，當然要吃鈣片嘍！另一位搞醫學的研究生說——成年人吃鈣片吸收不了多少，還不如不吃！因為……他說的理由很長，術語很多，我基本上沒有聽懂；另有一位有經驗的大媽說——喝牛奶，喝骨頭湯！藥補不如食補！還有一位更有經驗的中年婦女說——那些湯里能有多少鈣？人體吸收了多少？孩子又吸收了多少？這種補法只會讓孕婦長一身肥肉！

　　我已經快瘋了！難道——如何補鈣——這個最基本的問題在我懷孕之前還沒有解決嗎？如此簡單的問題，幾乎每個孕婦都會遇到，卻沒有一個公認的權威理論。說來說去，一個向東，一個朝西。看樣子，我只有介于吃與不吃之間。也就是說——隨便吃點鈣片，喝點骨頭湯，但也不用特別當成個事兒。這樣想著，不覺苦笑。

　　“生一個孩子掉一顆牙”，老話說。現在，我果然體會到了什么叫懷孕！牙刷成了謀殺我的一個兇器。當它橫行在口腔中時，會卷起一片紅色泡沫。洗臉池也會變成一個微型的屠宰場。眼看著從嘴里吐出的紅白相間的血沫隨著水流旋轉而下——這場面真是熱烈而壯觀，簡直就是一場角斗后的戰場。

　　牙齦出血是因為我體內的孕激素讓牙齦增厚變松，容易存留食物，使之感染發炎，引起疼痛出血。她們——那些生過孩子的婦女們說——可以常換牙刷或者用淡鹽水漱口。我換了牙刷，我用淡鹽水漱口——我聽話！可那牙血，卻依然鮮紅。