對我而言，要男孩或女孩還不至于牽涉到身份的尊卑或是嚴(yán)重的疾病問題。我就想開始了解這個(gè)孩子，想象我的家庭成員——家里會掛著一件帶荷葉邊的禮服還是會掛著一件條紋套衫。我像一個(gè)癡情少年那樣在筆記本上涂鴉各種名字。我純粹是被我的好奇心所驅(qū)使。

好奇心同樣也驅(qū)使著年輕的醫(yī)生伊恩•唐納德。他為人熱情而又沖動，機(jī)警而又性急。有一所美國大學(xué)給他冠以“瘋狂的紅毛蘇格蘭人”的稱號。作為老師，他技藝高超；作為醫(yī)生，他極富同情心。除此之外，他還喜歡鼓搗機(jī)器。“我覺得我打心底里就是個(gè)工程師，”他曾這么說，“我妻子說那是因?yàn)槲覀冎挥信畠海瑳]有兒子，所以沒人和我一起玩火車。”

從1954年開始，唐納德在格拉斯哥大學(xué)教書，他教的是助產(chǎn)。在這里，他可以將那工程師般感性的一面發(fā)揮得淋漓盡致。他的目標(biāo)就是拍一張?zhí)旱恼掌?，而且他深知只有采用聲納技術(shù)才能達(dá)到目的。在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，法國物理學(xué)家保羅•郎之萬改進(jìn)了聲納技術(shù)，并將其應(yīng)用于抵抗蘇聯(lián)潛艇帶來的威脅。聲納技術(shù)的工作原理是在水中釋放高頻聲波，當(dāng)聲波遇到了固體物質(zhì)就會反彈回聲。對唐納德而言，這種方法對人類非常適用。正如他所述的：“其實(shí)子宮內(nèi)的胎兒和大海中的潛艇根本沒什么太大的差別?！?/p>

早期醫(yī)療用的聲納技術(shù)要求把物體浸在一個(gè)巨大的盛水箱中，顯然這一要求對唐納德的孕婦患者來說并不適用。為了擺脫水箱的限制，他進(jìn)行了一系列的實(shí)驗(yàn)?？蓪?shí)驗(yàn)往往演變?yōu)殄e(cuò)漏百出的鬧劇。首先，他嘗試將超聲探頭浸在一桶水里，而這桶水要放在病人隆起的肚子上。“人人都能想到那種情景，病人躺在床上亂作一團(tuán)，經(jīng)常會出現(xiàn)把床弄濕的情形。”唐納德如是說。

隨后他產(chǎn)生了采用裝水氣球的想法，并且決定用避孕套來作實(shí)驗(yàn)，因?yàn)楸茉刑椎拇笮『托螤钍亲詈线m不過的了。他連哄帶騙地讓一名客座教授去買避孕套，而自己則坐在商店外的車?yán)锏戎．?dāng)?shù)陠T詢問那個(gè)教授要哪種避孕套時(shí)，“他說他不知道，但是會立刻跑回車?yán)锟纯匆姆N。而后這個(gè)故事就傳開了?！碧萍{德這樣轉(zhuǎn)述著教授的回答，并且略帶同情地說，“很快，地球人都知道了?！?/p>

最后，在唐納德堅(jiān)持不懈的努力下，他終于成功了。他看到了渴望已久的女人的子宮內(nèi)部?！拔掖松y忘我第一次觀察子宮時(shí)的那種興奮和激動。那個(gè)孕婦還在懷孕初期，6～7周的樣子。”唐納德回想著，“現(xiàn)在我們終于可以站在一個(gè)新的起點(diǎn)上來研究懷孕和孕期這一課題?！笨v觀人類歷史，他總結(jié)道：“胎兒的成長過程一直都被隱藏在名副其實(shí)的鐵窗簾后。”如今，他終于掀開了窗簾，將真相公之于世。而由他所拍的照片也于1958年6月在醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上首次在世人面前公開亮相。

我現(xiàn)在就在研究這些圖片。從這些掃描的圖片中可以看到嬰兒頭骨的輪廓，那是個(gè)完美的橢圓；一對雙胞胎的身體緊緊依偎著；一個(gè)14周大的胎兒填滿了整個(gè)子宮。(最后這張照片的標(biāo)題處，唐納德標(biāo)注了一段話：在照超聲波前，很多醫(yī)生都將懷孕誤診為子宮肌瘤。)這些圖像都很模糊，難以分辨，有點(diǎn)像黑暗的天空中飄著片片烏云。它們讓我想起了首次登月時(shí)傳回來的那種顆粒似的片段。唐納德向我們展示了子宮的內(nèi)部，令我們改變了對懷孕的看法。這種潛在的轉(zhuǎn)變就像是在外太空看地球一樣那么徹底。

事實(shí)上，有很多醫(yī)生并未因此而轉(zhuǎn)變。唐納德的一名競爭對手嘲笑他居然用價(jià)值10萬英鎊的機(jī)器完成這項(xiàng)普通產(chǎn)科醫(yī)生用2便士的塑膠手套就能完成的工作。但是作為婦產(chǎn)科超聲波儀的雛形，唐納德的創(chuàng)新毫無疑問具有劃時(shí)代的意義。實(shí)際上這一創(chuàng)新還賦予唐納德(于1987年逝世)先見之明。他宣稱：“從醫(yī)學(xué)角度來看，胎兒成形的前40周，很可能會被證明比出生后的40年都要重要。”

如今，我們要感謝唐納德的發(fā)明和后來的改進(jìn)裝置，有了這些儀器，我們才能如此方便地了解胎兒，甚至是在懷孕的初期。我現(xiàn)在懷孕5個(gè)月了，醫(yī)生給我安裝了一個(gè)聽筒來聽胎兒的心跳，但是早在2個(gè)月前我就能自己聽到他的心跳了。在我作12周的孕檢時(shí)，除了我、我老公和醫(yī)生外，再沒有別人知道我懷孕了。護(hù)士推了一臺多普勒裝置滑過我的腹部，我立刻感到整個(gè)房間充滿了一個(gè)聲音：在涔涔的流水之中有一種快速而有節(jié)奏的擊打聲，這聲音就好似是水下有匹馬在慢跑。

從某種意義上說，科技的發(fā)展改變了胎動的時(shí)間。就是那次孕檢，當(dāng)婦科醫(yī)生把一個(gè)超聲波探頭放在我肚子上的時(shí)候，顯示器上就出現(xiàn)了影像。我的胎兒出現(xiàn)在屏幕上，他在動，就像是一個(gè)牽線木偶般隨意晃動著四肢。看著他，我是那么的神往愉快。但是我又感覺我們是生疏的，而且那么的微妙。我覺得自己就像一個(gè)旁觀者在觀察我自己的身體，那種情景就像是有人在看電視報(bào)道而內(nèi)容卻是發(fā)生在他自己家的事兒！社會歷史學(xué)家芭芭拉•杜登將這種現(xiàn)象稱為“科技胎動”——胎兒的活動能被超聲波偵測到，但無法被孕婦察覺。這樣的結(jié)果完全是一種權(quán)利逆轉(zhuǎn)。曾幾何時(shí)，醫(yī)生要依賴孕婦來獲得胎兒的信息；如今孕婦要向醫(yī)生請教胎兒的情況。杜登寫道，真正的胎動——一旦發(fā)生就極為重要，甚至是變革性的——現(xiàn)在是“蛻變的經(jīng)歷”。

毫無疑問，在超聲波顯示器上看到胎兒的那種經(jīng)歷是非常震撼的，畢竟是第一次親眼看見胎兒，而且也應(yīng)了那句俗話——眼見為實(shí)。這樣的經(jīng)歷真的很吸引人，而事實(shí)上有些醫(yī)療機(jī)構(gòu)并不把它當(dāng)做是一種診斷儀器，而是一種治療手段。扎克•布克迪斯是伊利諾伊理工學(xué)院的一名心理學(xué)教授。他與醫(yī)生們一起工作了將近10年，致力于將常規(guī)檢查的規(guī)模擴(kuò)大為“超聲波咨詢”。在“超聲波咨詢”中，孕婦會被引導(dǎo)指出自己胎兒的特征，除此之外她們還要觀察胎兒的行為，注意胎兒對一些動作的反應(yīng)，比如：說話或是大笑。布克迪斯說：“我受到了兒科醫(yī)生T。貝瑞•布睿索登的啟發(fā)。他提倡并推行‘觸碰點(diǎn)’這一概念，或者說是養(yǎng)育子女的關(guān)鍵時(shí)刻。在我看來，通過超聲波看到胎兒對一位準(zhǔn)媽媽來說是最早的接觸點(diǎn)，那將會是她作為家長的第一次體驗(yàn)。”

他和他的同事們還研發(fā)了針對超聲波檢測醫(yī)師進(jìn)行的培訓(xùn)計(jì)劃，測試了增強(qiáng)的超聲波對孕婦心理的影響。布克迪斯發(fā)現(xiàn)，那些參加了“超聲波咨詢”的孕婦不那么焦慮，而且和胎兒有比較多的溝通；她們會用“看了超聲波影像后，我對寶寶更了解了” “看了超聲波影像后，我感到我和寶寶間的關(guān)系更密切了”等諸如此類的話來表達(dá)她們的心情。心理學(xué)家正在研究如何將這種咨詢方式應(yīng)用于患有糖尿病的孕婦。理論上說她們很有可能更積極主動地進(jìn)行治療。對患有抑郁癥的孕婦而言，她們可能會被引導(dǎo)用更加樂觀的心態(tài)來對待自己和胎兒。

像布克迪斯一樣的研究人員，還有醫(yī)生和孕婦本身對超聲波的功能已經(jīng)達(dá)成了共識，他們都認(rèn)為超聲波能幫助準(zhǔn)媽媽和胎兒建立關(guān)聯(lián)。我們已經(jīng)對這種觀念習(xí)以為常了，所以可能想象不到它在當(dāng)時(shí)是多么奇特和新穎。“母子聯(lián)結(jié)”的概念首次被提出大概是在40年前，1它是指讓新媽媽在嬰兒出生后立刻花時(shí)間與孩子建立聯(lián)系。那些在這個(gè)敏感時(shí)期碰觸和懷抱嬰孩的婦女顯示出更好的育兒技巧，而她們的孩子在發(fā)育測試中也取得了更高的分?jǐn)?shù)。如今，人們期望這一聯(lián)結(jié)可以開始得再早一些，在孩子還未離開母體時(shí)就開始；只不過和孕婦相連和接觸的并非是躺在她胸前的赤裸的小嬰兒，而是屏幕上的圖像，這樣一來母親根本無法感受到新生兒的那種氣息和感覺。先進(jìn)的可視化技術(shù)讓孕婦產(chǎn)生了一種情感上的困擾——這種影像能同時(shí)產(chǎn)生親切感和距離感。技術(shù)化胎動可以將影像充滿整個(gè)大腦，但它也能引發(fā)其他感官的“饑渴”。

早在我懷孕的第5個(gè)月月初的一個(gè)晚上，一種柔和的痛感向我襲來，我不得不躺到了床上。這種痛發(fā)自體內(nèi)，由內(nèi)而外，而且一直持續(xù)著。我往肚子上放了一本雜志，看它是否可以保持平衡，不掉下來。當(dāng)痛感消失，我躺在那一動不動，大氣都不出，就這樣等著。然后又是一陣痛感，感覺就像是更為緊促的第二輪敲門。猛然間，我意識到我并不是獨(dú)自一人，我的孩子與我同在。我的眼淚止不住地流了出來，有一瞬間我突然感覺自己就像是凱索美恩夫人，在精致的晚宴上出人意料地又哭又喊：“我不行了！”

幾天之后，得益于易趣網(wǎng)，我收到了一個(gè)郵包。里面是一本早已過期的《生活》雜志，紙張又黃又破。書的紙張很脆，我的手剛一碰到它就碎掉了一些，但是封面上的那張照片卻帶給我無與倫比的震撼，這種震撼決不亞于40年前人們的反應(yīng)。照片中是一個(gè)胎兒的特寫，色彩鮮艷，胎兒的雙眼輕閉，雙手緊扣下顎，雙膝微蜷。封面裝訂線旁赫然寫著“出生前的生活劇照”幾個(gè)大字，書里還有大量的其他圖片，文章的開頭寫道：“在母親子宮里生活的胎兒的首次自述。”

這些照片發(fā)表在1965年4月的《生活》雜志上，是由瑞士攝影師賴恩納德•尼爾森拍攝的。這些照片在當(dāng)時(shí)引起了轟動，人們爭相搶購，800萬本雜志銷售一空，創(chuàng)下了該雜志有史以來的銷售紀(jì)錄。尼爾森的照片與伊恩•唐納德的那些神秘難測的超聲波掃描圖截然不同，但比唐納德的超聲波掃描圖晚了整整7年?！澳釥柹捎昧艘环N特別定制的一端帶有超廣角鏡頭和微型閃光燈的內(nèi)窺鏡攝影器具，在外科手術(shù)最后，在距離1英尺外的地方拍攝了這個(gè)活生生的、眼睛還閉著的、只有15周大的胎兒?！逼渲幸粡堈掌尅渡睢冯s志的幾個(gè)編輯驚訝不已。子宮中的果實(shí)已經(jīng)在黑暗處隱藏很久了，現(xiàn)在他終于可以在光天化日之下讓讀者仔細(xì)欣賞了。

尼爾森讓胎兒脫離了黑暗，同時(shí)卻使那個(gè)孕婦消失了?？窃诜饷嬷械奶嚎雌饋硭坪跏请S著透明氣泡在飄蕩著，只剩下那伸展到一側(cè)的臍帶；他就像是宇航員一樣，除了包裹他的太空艙之外，就只剩下那一望無際的黑暗、冰冷而又荒蕪的外太空。由于不方便透露這些照片是如何拍攝出來的，這也使得人們紛紛質(zhì)疑，批判之聲不絕于耳。通過選擇性地放大和裁切那些照片，尼爾森讓胎兒看起來就像是一個(gè)自給自足的獨(dú)居者一樣。而在現(xiàn)實(shí)中，胎兒和母體是緊密相連的，而且他必須仰仗母體才能生存。此外，在《生活》雜志上刊登的眾多照片中，只有一張照片中的胎兒是活著的；其他的胎兒照片，包括封面中的那張，都是尼爾森從墮胎婦女那里得來的死胎照片。英國學(xué)者克萊爾•漢森這樣評論道：“著名的封面圖片設(shè)計(jì)對一本雜志的運(yùn)作起著至關(guān)重要的作用。尼爾森將胎兒置于一個(gè)好似星空的背景，并幾乎將它與母體環(huán)境完全隔離。尼爾森將胎兒塑造成宇航員這樣的一個(gè)標(biāo)志性形象——一個(gè)擁有純粹的潛力的英雄人物。產(chǎn)婦體內(nèi)的物理環(huán)境——子宮完全被忽略為真空地帶?！?/p>

盡管尼爾森的“標(biāo)志圖像”充滿了控制性，甚至欺騙性，但它仍舊被胎兒肖像畫家們爭相模仿。這些從放在我辦公桌上的這一大摞書籍中可以略見一斑。通過翻閱這些書籍，我發(fā)現(xiàn)尼爾森的宇航員形象無處不在：頭又大又圓，就好像戴著一個(gè)宇航員頭盔，獨(dú)自在自己的私人軌道上漂流著。與尼爾森的開山之作相比，近代的攝影師拍攝了帶有更多細(xì)節(jié)的照片：小到手指甲，甚至連靜脈都可以透過半透明的皮膚看到。盡管這些照片都非常逼真，但是失去了它的主旨——胎兒出生前的生活環(huán)境，也就是胎兒和孕婦之間的聯(lián)系。在胎兒的照片中如果缺少了孕婦的身影，給人的不過是一種幻覺而已。

這種靜態(tài)的照片沒過多久就被錄像迅速取代了，而通過錄像我們還可以看到子宮內(nèi)環(huán)境。一天晚上，我往DVD機(jī)里放了幾張一個(gè)系列的碟片，1就像上演了一部一個(gè)陌生人的電影馬拉松。在影片開始重復(fù)同樣的劇情之后，我才把它當(dāng)成電影來看。劇情圍繞著一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的方程式展開——精子遇上卵子。受精后的胚胎會經(jīng)歷幾個(gè)階段。而經(jīng)過縮時(shí)攝影的成像，呈現(xiàn)在我眼前的胚胎先是變成了眼珠要掉出來的魚，繼而變成了身體細(xì)長的鳥(有海德爾理論的影子)，而最后突然變胖形成形似小孩的東西。我注意到其中一個(gè)影片的陳述者引用了我們對胎兒所熟知的話語：“醫(yī)生發(fā)現(xiàn)對于那些即將為人父母的人來說，這種掃描對情感聯(lián)系的發(fā)展起著積極的作用。”他感嘆道：“研究表明，在胎兒未出生前就看到他的面部表情是一種無與倫比的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不但能促進(jìn)孩子出生后的生長發(fā)育，同時(shí)也會增進(jìn)孩子和父母間長遠(yuǎn)的親密關(guān)系。”

在這些影片中，攝影機(jī)的功能被發(fā)揮得淋漓盡致，它能在輸卵管和子宮內(nèi)隨意游走。這些影像是那么美，美得讓人激動萬分。但是看了一陣子，我開始覺得不舒服，試圖轉(zhuǎn)移視線。因?yàn)槲腋械綌z影機(jī)是以一種侵入方式擠進(jìn)子宮內(nèi)部的，而且它在窺視胎兒身體的每一寸肌膚。當(dāng)胎兒那無辜的臉被放大時(shí)，我感到無比惶恐。那胎兒好像動了動，就像是熟睡的人被按動相機(jī)快門的聲音和閃光燈的閃爍驚醒一般。隨著攝影機(jī)掠過胎兒的全身，我的心底燃起一種罪惡感，我覺得自己就像是一個(gè)偷窺者：看到了我不應(yīng)該看到的東西，知道了我不應(yīng)該知道的事情。就在我注視的同時(shí)，胎兒的身體微微一動，她的外陰部也呈現(xiàn)在我眼前：葡萄葉下她最后的小秘密也被暴露無遺。

　　本文由南方出版社授權(quán)摘自《胎內(nèi)人生》一書