母親的詩歌

　　好了，放下你所有顧慮，分享一篇美麗的散文吧。這是曾獲得過諾貝爾文學獎的智利女詩人加布里埃拉•密斯特拉爾在孕育過程中寫下的文字，她以柔軟的筆觸記錄了從懷孕之初到寶寶出生，也表達了一個新母親美麗的內心世界。

　　被吻

　　我被吻之后變成了另外一個人：同我脈搏合拍的脈搏，從我氣息里察覺的氣息，我成了另外一個人。如今，我的腹部就像我的心靈一樣崇高。

　　我甚至發覺我的呼吸里都在流淌著花香。這都是因為有一個像草葉上的露珠一樣的小東西，此刻正溫柔地躺在我的身體里。

　　他會是什么模樣

　　他會是什么模樣？我久久地凝視著玫瑰的花瓣，滿心歡喜地撫摸它們，我希望他的小臉像花瓣一樣嬌艷。我在盤纏交錯的黑莓叢中玩耍，因為我希望他的頭發也長得這么烏黑卷曲。不過，假如他的皮膚像陶工喜歡的黏土那般黑紅，他的頭發像我的生活那般平直，我也不在乎，反正他是我的。

　　我眺望山谷，霧氣籠罩著那里時，很像一個女孩的側影，一個十分可愛的女孩，因為我的小東西也可能是女孩。

　　但最要緊的，我希望他的眼神跟那個人一樣甜美，聲音像那個人對我說話一樣，因為他身上有那個人對我的愛情。

　　領悟

　　我現在才明白，二十年來我為什么沐浴陽光，在田野上采摘花卉。在那些旖旎的日子里，我常常自問：

　　溫暖的陽光、如茵的芳草，大自然這些美妙的恩賜有什么意義？

　　像照射一串發青的葡萄那樣，陽光照射了我，讓我奉獻出甜美。我身體深處的小東西正靠我的血管在點滴醞釀，他就是我的美酒。

　　我為他祈禱，讓上帝的名字貫穿我全身的泥土，他也將由這泥土組成。當我激動地讀一首詩時，美的感受把我燃燒得熾熱，這也是為了他，因為我希望他從我身上得到永不熄滅的熱情。

　　甜蜜

　　我懷著的孩子在熟睡，我的腳步靜悄悄。我懷了這神秘的小東西以來，整個心情是虔誠的。

　　我的聲音輕柔，仿佛加上了愛的弱音器，因為我怕驚醒他。我小心翼翼地撥動鵪鶉安巢的草叢。我輕手輕腳地走在田野上。

　　我相信樹木也有熟睡的孩子，所以低著頭在守護他們。

　　祈求

　　我的胸脯在增長，像池塘里的水無聲無息地涌冒。它豐滿的輪廓在我腹部投下了影子，仿佛向它作出許諾。

　　如果我的乳房不能濕潤，山谷里還有誰比我更貧困？婦女們晚上把杯子放在戶外承接露水，我把胸脯袒露在上帝面前；我給上帝起了一個新名字：充實者。

　　我祈求他賜給我生命的瓊漿，我饑渴的孩子會來尋求。

　　敏感

　　我不再在草地上游戲，我怕同姑娘們玩秋千。我仿佛是一根掛果的枝條。

　　我身體軟弱，玫瑰的香氣都使我感到暈眩。隨風飄來的歌唱，殘陽抹在天際的紅霞，都使我不安，使我痛苦。如果有誰冷冷看我一眼，也會使我傷心透頂。

　　永恒的痛苦

　　如果他在我身體里受罪，我會蒼白失色；我為他隱秘的壓迫感到痛苦，我看不到的人稍一活動可能要我的命。

　　可是你們別以為我只在懷著他的時候，才跟他有千絲萬縷的聯系。

　　當他下地自由行走的時候，即使離我很遠，抽打在他身上的風會撕裂我的皮肉，他的呼號會通過我的嗓子喊出。我的哭泣和我的微笑都以你的臉色為轉移，我的孩子。

　　為了他

　　為了他，為了像草叢下的細水流一樣熟睡的他，別損害我，別叫我干重活。我討厭食物，嫌惡聲響，這一切都請原諒。

　　暫且別對我說家里的悲哀、貧困和煩惱，這一切都等我把他裹在襁褓之后再告訴我。

　　我前額，我胸口，你能摸的地方，他都存在。他會發出呻吟，如果受到傷害。

　　寧靜

　　我已不能在外面走動：我為肥大的腰身和深陷的眼眶覺得害羞。把花盆拿到這兒來，放在我身邊，久久地彈奏齊特拉琴：我要在美妙中沉浸。

　　我對熟睡的他誦讀永恒的詩句，我在回廊里一小時又一小時地曬太陽。我要像果實一樣，醞釀甘美的汁液，讓它甜到我心底。我讓松林里吹來的風撫拂我的面龐。

　　陽光和風使我的血液鮮紅清潔。為了凈化血液，我不讓自己憎恨、抱怨，只讓自己充滿愛情。我在這種寧謐安靜中織成一個奇妙的身體，有血管、面孔、明亮的眼睛和純潔的心靈。

　　白色的小衣服

　　我織了小東西的鞋子，裁了柔軟的尿布……我希望這一切都由我親手來做。他自我的身體里而來，一定會辨認我的氣息。

　　綿羊柔軟的絨毛，是今年夏天特地為他剪的。八個月來，綿羊把它們長得輕柔、蓬松，一月的月亮使它變得潔白。里面沒有夾雜牛蒡或黑莓的小刺。他睡在我的身體里肯定像睡在絨毛上一樣松軟。白色的小衣服！他通過我的眼睛看到這些衣服，覺得柔軟極了，露出了微笑。

　　大地的形象

　　以前我沒有見過大地真正的形象，現在我想大地是一個懷里抱著孩子的女人。

　　我逐漸明白了事物的母性——俯視著我的山嶺也是母親，在黃昏時分，薄霧像孩子一樣在她肩頭和膝前玩耍。

　　我想起了溪谷，溪底的流水被荊棘遮住，雖然看不見，卻能聽得它們潺潺歌唱。

　　我現在也是溪谷，細流在我身體深處歌唱，我身體的荊棘遮住它們，還沒有見到光亮。

　　母親

　　我媽媽來看我。她坐在我的身邊，我們有生以來第一次像姐妹一樣談論未來的大難關。

　　她用顫抖的手撫摸我的肚子，經她的手觸摸，我覺得我的內心像含羞草緩緩舒展，乳汁的波浪涌上胸脯。

　　我臊紅了臉，不知所措，向她述說我的苦惱和憂慮。我撲到她胸前，又成了一個小姑娘，為了生命的恐懼在她懷里啜泣！

　　黎明

　　我折騰了一宿，為了奉獻禮物，整整一宿我渾身哆嗦。我額頭上全是死亡的汗水；不，不是死亡，是生命！

　　上帝，為了讓他順順當當出生，我現在管你叫做無限甜蜜。

　　出生了吧，我痛苦的呼吸升向黎明，和鳥鳴匯合！