如果你想要深入探究我們?nèi)祟惼鹪吹膴W秘——我們是誰，以及我們?nèi)绾纬蔀槿缃竦倪@個模樣——那么你應該來Tot Lot兒童游樂園做一次實地考察，這里是最合適不過的地方了。這座樂園坐落在河濱社區(qū)附近的105號大街上，是一座小型的游樂場，左鄰右舍常常在這里聚集。這是一片貫穿曼哈頓西部的綠地，遠離中央公園那邊的擁擠和喧囂。適逢7月里陽光明媚的早晨，這里就成了孩子們的樂園：沙子、泥巴、流水，應有盡有。像是遠古時期的泉水從大石龜口中汩汩流出，一切是那么的祥和，充滿了春天的原始的氣息。我背靠在鐵柵欄上，觀察著形形色色的孩子們。平均年齡只有2歲半的他們，有的身形偏胖而略顯笨拙；有的體形瘦弱；有的因玩得興致勃勃而大聲尖叫；有的只是睜大眼睛在一旁傻看；有的則圍著攀登架瘋跑；還有的像官員一樣躺在舒適的推車里享受著。

　　此刻，我的視線突然落在了我3歲的兒子泰迪身上。他正全神貫注地在沙坑中建造由很多角塔組成的堡壘。看著他強壯的身體和專心致志的神情，我再次陷入了沉思，思考那個我早已想過多次的問題。我第一次考慮這個問題要追溯到孩子剛出生不久，我還在醫(yī)院的時候。當時，我經(jīng)常坐在搖籃旁邊看著這個新生命，一坐就是幾個小時。在他那可愛的小臉上，我可以看到各種各樣的表情，他在睡夢中甚至還手舞足蹈。此后的幾年。。中，無論是在蹣跚學步的泰迪開始牙牙學語的時候，還是當他對杜利特爾博士所說的會說話的動物產(chǎn)生強烈好奇心的時候，我又做過幾次這樣的事情。此時此刻，這個問題又在我的腦海里縈繞不絕，對身為父母的人而言，“什么因素能夠影響我們的孩子？”這一謎題的答案在他們心中總是在不斷地更新。

　　別的父母好像都知道這個問題的答案。一方面，當然是與生俱來的基因。我丈夫的一個朋友就曾這樣評價泰迪：“他是個嚴肅認真的孩子..，但有時做事又表現(xiàn)得那么心不在焉，這一點很像約翰。”雖然說約翰是個著名教授，但他就是一個典型的對事情很心不在焉的人。而我的一個女性朋友卻這樣形容泰迪：“他繼承了你那種作家所特有的敏感。”隨后她又補充了一句：“以及你的固執(zhí)。” 對泰迪而言，他的性格特質(zhì)在我受孕的時候就已經(jīng)注定，這一點就像是樂透號碼，編好序號的小球早就已經(jīng)落到了它們的既定軌道。而另一方面，是后天的培養(yǎng)教育。給孩子提供能激發(fā)他們潛能的機械裝置和益智玩具，給他們吃有機蔬菜，并在適當?shù)臅r候讓他們好好休息——據(jù)說，如果能做到這一切，孩子就會與眾不同，他們不會像一般的小朋友那樣只顧在公園里玩耍。我想先天和后天這兩方面是相互排斥的，隨時會發(fā)生沖突：“基因！”“不，環(huán)境！”“先天！”“培養(yǎng)！教育！”

　　本文由南方出版社授權摘自《胎內(nèi)人生》一書