坦普媽媽和大福爸爸都愛孩子，然而，他們對于愛的理解、愛的信念、愛的目標、愛的方法不同，導致了坦普和大福所享受到的父母之愛的品質完全不同。智慧的愛會造就孩子高品質的人格，缺乏智慧的愛讓孩子的精神溺愛而亡，給孩子帶來人生的災難。

　　愛的信念：積極正面VS消極負面

　　對于患有自閉癥的坦普，媽媽堅持認為“她與眾不同，不是不如他人”。這是坦普媽媽對孩子愛的積極信念，當她帶著坦普來到了新漢普郡寄宿制中學時，我們看到了媽媽對這個信念的堅持。在與招生負責人交談的時候，負責人說道：“我們在與特殊孩子打交道方面有豐富經驗，情緒問題、神經行為問題，我們積累了大量經驗……”坦普媽媽不能接受學校老師將坦普作為異常孩子，立即準備離開，在與卡洛克博士達成了共識后，媽媽才將坦普留在了學校。

　　對于患有自閉癥的大福，爸爸堅持認為“他有病，本來就不如他人”，這是大福爸爸對孩子愛的消極信念。所以，他不相信大福能夠具備基本生活能力，將大福當成一個“病人”來照顧，對大福力所能及的做飯、購物、穿衣等一切都包辦替代，導致大福自理能力的發展嚴重滯后。

　　幫助孩子獨立自主VS讓孩子生活與精神都依賴他人

　　坦普媽媽愛的目標是幫助坦普自立自強，獨立地生活在這個世界。所以，坦普很小就學會生活自理；即使她對超市的自動門感到恐懼，還是得自己購物；當她不滿意大學老師給出的成績時，她主動找到老師說明自己的實驗結果，為自己爭取公正的成績；當她有了研究成果時，她主動找到雜志社的負責人，為這家雜志投稿；當她想進入牛場進行研究遇阻時，她想辦法弄到了出入證；當她的擠壓器被學校工作人員扔出宿舍時，她和姨媽一起說服學校負責人；當違反了校規時，她接受學校的懲罰……父母和學校并沒有因為她是自閉癥就對她有特殊照顧或者同情，這讓坦普保持著自己的自立和尊嚴。

　　大福爸爸愛的目標是照顧大福一輩子，讓大福生活與精神都依賴他人。大福不會穿脫衣服，不會做飯(連最簡單的打雞蛋都不會)，不認識錢，不會購物，不會接電話，不會坐公交車……甚至將大福的幸福與自己捆綁在一起。他在臨死前告訴大福：“大福你看，海龜的壽命最長了，爸爸過兩天就會變成這個海龜了。不用擔心沒人陪你啊，爸爸整天都陪著你。”大福的幸福感寄生于爸爸幻化成的海龜，而不是獨立于自己生命價值的實現，這是多么的虛幻和無奈的幸福感！

　　保護孩子的尊嚴VS踐踏孩子的尊嚴

　　坦普被姨媽從機場接到農場后，見到了姨父和隔壁鄰居，坦普看到鄰居的皮帶和領巾立即想到了牛仔，于是，她冒失地問：“你是牛仔嗎？”這時，姨媽微笑著提醒坦普：“你知道該怎么問好的。”坦普立即上前與鄰居和姨父握手：“你好，我是坦普。”姨媽再沒有說什么，她非常理解患有自閉癥的坦普與人交流存在的缺陷。姨媽這樣的提醒方式沒有讓坦普感覺到自己無能，沒有傷害坦普的尊嚴。

　　坦普媽媽送坦普到新漢普郡寄宿中學就讀時，一見到卡洛克博士坦普就很興奮地與博士交談，忘記了應該先向博士問好，此時，媽媽用一個他人難以察覺的手勢提醒了坦普，沒有讓坦普感覺到自己因為忘記問好而顯得難堪，在老師面前維護了坦普的尊嚴。坦普也從媽媽尊重自己的方式中學習到如何尊重他人。

　　爸爸帶大福來到學校找當年的劉校長，大福獨自跑到了學校操場玩了起來。爸爸急匆匆來到操場，當著操場上的老師和學生斥責大福：“你怎么亂跑啊。”爸爸的做法給大福帶來的感受是：這個世界是不安全的，自己很無能，沒有聽爸爸的話。

　　在學校的操場上，爸爸與校長攀談起來，此時，爸爸拉著大福的手急切地說：“大福，這是校長，快打招呼，快！”爸爸的身體語言傳遞著對校長的阿諛，在我們的文化中，這樣的阿諛就是對比自己地位高的人的“尊重”；同時，爸爸也給大福傳遞著這樣的信息：“你連個招呼都不會打，還要我來提醒，你真不懂事！”這讓大福感覺自己的無能和自貶。現實中，我們常常做著與大福爸爸相同的事情，為了在外人面前顯示自己對孩子的教育。我們忽視了孩子的感受，傷害孩子尊嚴的做法給孩子帶來了傷害。

　　滿足孩子成長需要之愛VS滿足父母需要之愛

　　媽媽送坦普到新漢普郡寄宿中學學習，這是坦普第一次離開母親獨立生活，媽媽雖然擔心坦普在學校被同學欺負，擔心沒有自己的照顧坦普會遇到更多的麻煩，擔心坦普又違反校規被學校開除……媽媽還是要離開坦普，痛苦與堅強交織成了媽媽此時的復雜情感，臨走時她對坦普說“照顧好自己”，轉身離開后她才流下了眼淚。媽媽堅持讓坦普開口說話，堅持讓坦普上學，堅持讓坦普到姨媽的農場做工……盡管媽媽為坦普經歷的挫折和打擊感到難受，但媽媽懂得這是坦普成長所需要經歷的過程，媽媽對坦普的愛是為滿足坦普成長的需要之愛。

　　大福爸爸對大福的愛是為了滿足自己的心理需要，而不是大福成長的需要，因為爸爸的愛的目標和行動都不是幫助大福完成自身的成長。

　　現實中，很多父母對孩子的愛就是大福爸爸式的愛，越來越多的孩子正在被父母剝奪發展獨立自主性的權利，父母對孩子力所能及的事情包辦代替：幫孩子穿衣服、洗澡、喂飯、收拾書包、選擇大學專業的志愿、大學畢業后幫孩子找好工作、戀愛對象由父母做主決定、為孩子準備好結婚的房子、為孩子方便上下班買車、幫助照看孩子的孩子……很多父母一邊埋怨著孩子要依靠自己，一邊享受著孩子對自己依賴的快意，因為這種依賴滿足了父母對孩子的掌控欲望。

　　當孩子成年后，被控制帶來的精神痛苦讓孩子尋找解脫的方式，他們可以選擇重新建構獨立自主的精神自我，拋卻父母施與自己的一切物質，依靠自己的努力重獲尊嚴，實現自我價值；他們或許選擇陷入痛苦之中不能自拔，沉迷于酒精、毒品和性，讓自己在感官刺激中暫時忘記精神自我的痛苦；他們也可能放棄心靈的需求，安分地享受著父母的施與和掌控；他們還可能成為索取狂，變本加厲地向父母索取，以滿足自己的欲望，如果父母不滿足就施以暴力；而一些人則在無力重建自我和不愿意沉淪之間掙扎，導致抑郁，最后以自殺了結不甘心的一生。

　　對孩子真誠之愛VS對孩子虛偽之愛

　　坦普獲得理學碩士學位后，媽媽為坦普舉辦了圣誕派對。在與從前的鄰居交談的過程中，坦普的談話方式和她一股腦兒地談論牛讓對方感覺到了不適，鄰居們交換著眼神離開了她。派對結束后，坦普在床上翻滾著，吵著要擠壓器來安撫自己的情緒，她不理解人們用眼神來交流，也不理解人們為什么不愿意與她交談。此時，媽媽真誠地告訴坦普人們不喜歡和她聊天的原因：“他們不想聽你的牛故事。”讓坦普知道真相，直面自己不會解讀他人心理的現實，這樣才能夠幫助坦普有意識地去調整自己與人交流的方式，這就是媽媽對坦普的真誠。如果媽媽無視坦普對他人評價的在意，安慰坦普：“你不要難受，他們是否喜歡你不重要，你是最棒的。”坦普會感覺到媽媽對自己缺陷的掩蓋，反而傷及坦普的自尊。

　　在幫助坦普直面真相的同時，媽媽幫助坦普理解人類用眼神交流的方式：“你可以從我的眼睛里看到‘我愛你并尊重你’。”坦普回應著媽媽：“可是，我永遠也學不會用眼睛去交流和表達。”媽媽深情地看著坦普說：“我知道。”這讓坦普感受到了媽媽對自己的無條件接納，這一段情節充滿了教育的智慧，值得我們好好品味。

　　大福爸爸沒有幫助大福認識真實的自己，他放棄了幫助大福成長，只有對大福的照顧，讓大福對自己的生存感到無助，爸爸的愛是空洞虛幻的；爸爸弱化著對大福的成長要求，用應對2歲孩子的方式來與20歲的大福交流，他與大福玩躲貓貓游戲時，故意到柜子、冰箱、抽屜、陽臺等地方找大福，邊找邊喊“大福你在哪里啊”，大福躲在爸爸明知的地方偷笑；大福還沒有完全掌握對錢的認知，還沒有學會如何打雞蛋，完全沒有搞懂如何購物，沒有學會拖地……在大福不能夠完成的每一項工作和學習中，我們都能夠聽到爸爸廉價的贊美：“大福真乖。”“大福真聰明。”內心明知孩子智力缺陷卻動輒贊美孩子聰明，口是心非的贊美是爸爸內心偽裝后呈現給大福的愛，所以，爸爸的愛是虛偽的。