“池塘邊的榕樹下，知了在聲聲地叫著夏天……只有在考試以后才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)……就這么好奇，就這么幻想，迷迷糊糊的童年……”許多年前流行的這首臺(tái)灣歌曲《童年》生動(dòng)地勾畫出很多的童趣。

　　每當(dāng)我回想成年后的一切：青春躁動(dòng)中高考的壓抑、出國(guó)留學(xué)謀生的艱辛，為妻、為母、為師、為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、為“美式管家”……一大堆責(zé)任的重負(fù)，我欣賞那些無憂無慮、迷迷糊糊的稚心童趣。童趣猶如天上的彩虹、紅塵中的寶石，平和而又久遠(yuǎn)地閃耀在忙忙碌碌、明明白白的成年雷雨之后。

　　多少不順心、不愉快的事原來隨著年輪的翻轉(zhuǎn)都可以這么容易或是被麻木地遺忘掉。我們?cè)诓粩嗟膲?mèng)想、痛苦、沖突中成長(zhǎng)。那些令人不覺獨(dú)自會(huì)心一笑的童趣正因?yàn)樗摹懊悦院保谌藗兲懊髅靼装住钡某赡戡嵥橹酗@出其璀璨的一面。我偶爾翻翻過去的《三毛流浪記》《豐子愷漫畫集》，能體驗(yàn)到至純的人間童趣如何在那些戰(zhàn)亂的黑暗長(zhǎng)夜里熠然生輝；我看好萊塢拍攝的《泰坦尼克號(hào)》《珍珠港》，倍覺在人世間大災(zāi)難下，如泣如歌的至純至愛如何不可抗拒地被烘托出來……

　　這也就是為什么多少年過去了，有關(guān)外甥女、外甥、女兒的一些童年軼事仿佛還歷歷在目：

　　外甥女虹在3歲時(shí)的“第一次撒謊”透著順其自然的“野趣”和因渴望成長(zhǎng)而不可挽回的“后悔”。一個(gè)周末的晚上，虹在外公、外婆家過夜時(shí)，玩累后，“一不小心”就在外婆家的大床上“畫地圖”。虹一覺醒來，“不打自招”地對(duì)外婆說：“我把飲料罐頭打翻在床上了！”然后，她奪門就跑。外婆掀開毯子，一張深色“軍用地圖”細(xì)密地畫在宓席上；床墊的棕綁席裂縫下，一大袋土豆因?yàn)榧皶r(shí)的“澆灌”而發(fā)了芽，新芽在不斷地爆出來……當(dāng)年，最喜歡那首“西湖的碧波、漓江的水，比不上韶山?jīng)_里的清泉美”的大姐——虹的媽媽，恐怕也分析不出床上的尿尿與床下土豆的發(fā)芽有什么內(nèi)在關(guān)系。

　　虹在7歲時(shí)，因?yàn)槟车罃?shù)學(xué)應(yīng)用題的解題方式和老師不同，被老師批改成錯(cuò)的。小小的她“起草”一份類似“獨(dú)立宣言”的報(bào)告，去和老師力爭(zhēng)。結(jié)果，老師以“特級(jí)教師”的風(fēng)度在全班學(xué)生面前道歉，表揚(yáng)虹獨(dú)創(chuàng)的解題方式。人說“3歲看老”，我想7歲可以看大。看到虹如今成為名牌大學(xué)法律系畢業(yè)的律師，我經(jīng)常想起她小時(shí)候這毫不畏懼的“戰(zhàn)斗精神”。這種精神和現(xiàn)在美國(guó)學(xué)校的主張竟是跨國(guó)吻合。

　　小孩因?yàn)樽约簳r(shí)常被大人呵護(hù)，而更急切地盼望著長(zhǎng)大。他們渴望做大人的小幫手，回饋大人，表示他們的日益成熟。外甥義3歲時(shí)，他的媽媽遠(yuǎn)在美國(guó)求學(xué)。一個(gè)深秋，我?guī)е恍┝闶橙タ此还苄”Ｄ吩谂赃吶绾蝿裾f，他還是歡快地在大床上蹦來蹦去。他看著我被寒風(fēng)吹過后凍得發(fā)紫的臉說：“小姨，我給你唱《冬天里的一把火》吧！”于是他擺出像美國(guó)球場(chǎng)上的少女拉拉隊(duì)那種鼓動(dòng)架式，從一個(gè)棉被跳到另一個(gè)棉被，用他那氣喘吁吁的童音為我“加溫”：“你就像那一把火，熊熊火焰燃燒我心窩！”那時(shí)電臺(tái)正流行費(fèi)翔的成名曲《冬天里的一把火》。

　　幾年后，義去了美國(guó)和媽媽團(tuán)聚，成了一名“小留學(xué)生”。我和義住在不同的城市，相隔七八年的日子像是短短的一瞬間，一年間大家最多見面一次。我生女兒還沒滿月的時(shí)候，義一家來看我。那時(shí)，11歲的義已經(jīng)是個(gè)講一口流利中英文的“小洋鬼子”了。屋里燉著豬蹄湯，我想盡快給嗷嗷待哺的女兒喂上人生第一口乳汁。聞著滿屋子的豬蹄湯香味，義經(jīng)不住誘惑，但對(duì)于中國(guó)式的產(chǎn)婦營(yíng)養(yǎng)飲食習(xí)慣頗感納悶。我聽他在飯桌上輕輕在他媽耳邊低語：“媽，我真想喝兩碗豬蹄湯，可是我會(huì)不會(huì)發(fā)奶？那可糟糕了。”二姐一笑，飯粒差點(diǎn)兒從她嘴里噴出。義不高興了：“笑什么？你們?yōu)槭裁匆涯菧寐鸢疽惶炷兀肯駸挼に频摹！绷x開始對(duì)于越來越多的中美文化飲食差異顯出困惑來。作為迷迷糊糊的小留學(xué)生少年，他要在不斷的沖突、新知中成長(zhǎng)。

　　我的中國(guó)式的迷糊童年已經(jīng)被革命沖走，在美國(guó)出生的女兒使我再次有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)、臆想童年的樂趣，外加一點(diǎn)美國(guó)式童年的“作料”。美國(guó)理發(fā)師給璐理過幾次短發(fā)，但終究不合東方人的審美觀，于是我們決定自己給她理發(fā)：既省錢，又“符合中國(guó)國(guó)情”。為了不把她的短發(fā)剪成男孩樣，她爸爸顫抖地持著理發(fā)剪刀，結(jié)果，他還是“小心過頭”地觸到了她耳朵上的一小點(diǎn)嫩皮！自從會(huì)說話，她學(xué)會(huì)的關(guān)于生存的最先的五句話之一就是：“爸爸剪我頭發(fā)，不要‘剪’我的耳朵哦！”

　　小孩的這種生存能力真是“船到橋頭自然直”。大人根本不必為他們著急，每個(gè)孩子都有其特別、與眾不同的一面。璐到一歲半左右，我們還沒聽到她開口說一句中文或英文，急得到處打電話詢問：英文、中文一起用的環(huán)境是不是使璐糊涂了，使她干脆啥都不講了？終于有一天，她開口對(duì)著英語童話書上的一張圖畫用中文說：“球破掉了！”好了，好了，不必?fù)?dān)憂了，女兒會(huì)用中文說：“球破掉了！”英文童話里的美好“奇跡”必定是打動(dòng)了她：一頭驢常常自嘆自憐。生日那天，它又獨(dú)自在傷感著：“沒人愛我，我很可憐呢。”小豬得知此事暗暗地準(zhǔn)備好生日氣球。可是在送去的路上，小豬一不小心把氣球弄破了。大熊準(zhǔn)備好了一罐蜂蜜準(zhǔn)備給驢送去，但在路上，他“熬”不住吃空了蜂蜜。最后，驢收到了朋友的“心意”，不再哀嘆了。它心滿意足地把破掉的癟氣球放入空空的蜜罐里。恰到好處的結(jié)局！

　　5歲的璐從幼兒園帶回了一連串的問題：“媽媽，誰創(chuàng)造了上帝？如果上帝造人，我是你生的，還是上帝造的？”“迷迷糊糊”的童年開始想要活得“明明白白”：“媽媽，我在你身體里的時(shí)候，有玩具玩嗎，我很無聊吧？”

　　璐渴望下雪或下雨！這時(shí)空氣異常地潮濕，她終于有機(jī)會(huì)撐起“中國(guó)制造”的畫有米老鼠的小傘，穿上小靴子，急切地在雪堆上刷刷地踩出聲來或把雨水踩得嘩嘩作響。雨季會(huì)給一個(gè)多愁善感的異鄉(xiāng)人平添幾分憂郁、煩惱。璐卻激動(dòng)地喊著：“看，我們家的草坪變得多綠呀！我們可以免費(fèi)洗車了！”她把一只手插在小外套的口袋里，把靴子在水潭里踩得嘩嘩作響。大人“一不小心”就看到她腳上的靴子又左右反穿著，忍俊不禁的笑意霎時(shí)沖刷掉了大人在雨季時(shí)的惆悵……

　　密州的冬季對(duì)于身在異鄉(xiāng)的南方人來說顯得特別漫長(zhǎng)、壓抑：從過去的11月到第二年的4月，冷酷、蕭瑟的冬季幾乎會(huì)折騰半年。在下大雪的幾天，學(xué)校暫時(shí)關(guān)閉，像璐一樣的小孩樂得在家打雪仗。在公司上班的大人也只好趁機(jī)請(qǐng)假在家看管小孩。在璐的眼里，后院里斜坡上堆積的厚雪就像“雪排”，比麥當(dāng)勞的“蘋果排”更帶勁。待過幾日，“雪排”變成硬滑的“小雪山”時(shí)，璐就可以穿著厚實(shí)的粉紅雪褲、雪衣，戴著雪帽、手套在那里唱著“鈴兒響丁當(dāng)”，一次又一次地滑雪了……成人的雪的世界似乎是和交通阻塞、汽車闖禍、鏟雪勞累、在家看小孩等麻煩事交雜在一起的，而小孩的雪的世界則有著堆雪人、滑雪、打雪仗等無窮無盡的樂趣。他們粉紅的小臉和粉紅的雪衣是冬季一道溫暖的風(fēng)景……

　　在圣誕節(jié)的長(zhǎng)假里，在美國(guó)南部陽光璀璨的迪斯尼樂園里，璐在“小小世界”游樂場(chǎng)排了兩次長(zhǎng)隊(duì)坐小船進(jìn)去。

　　“璐，我們?nèi)ネ鎰e的游戲吧？”

　　“媽媽，我喜歡那些坐在半輪月亮上蕩秋千的娃娃：中國(guó)娃娃、美國(guó)娃娃、日本娃娃、非洲娃娃……這么多的娃娃在唱歌，跳舞，多熱鬧呀！他們反復(fù)不停地用不同的語言唱著很好聽的歌：‘這是一個(gè)小小世界，這是一個(gè)小小世界……’”

　　在這個(gè)小小的地球上，因?yàn)樘幪幯笠缰鴼g快、天真、幽默的童趣，人世間才顯得年輕、安寧、幸福和久遠(yuǎn)……