“一個人長大了若不能懷戀自己童年的癡拙，若不能默然長思或仍耿耿于懷孩提時光的往事，當是莫大的缺憾。”這是已逝作家史鐵生在《好運設計》一文中寫下的。今天的孩子長大后，記憶里的童年會有多少快樂的影子？我不敢肯定。

　　快樂的童年當然很重要，可當今天的快樂與明天的名校放在一起，二選一，如果有誰告訴我，魚和熊掌可以兼得，我一定重重謝他。

　　每天背著十幾斤重的書包、或干脆換成拉桿箱上下學的孩子快樂嗎？沒有春游，沒有運動會，甚至連上體育課老師都不敢讓孩子做跳馬的日子快樂嗎？考試后總要全年級學生大排名，排名靠后的孩子快樂嗎？置身于戴著紅領巾的同伴中，戴著綠領巾的孩子快樂嗎？還有那個13歲河南女孩于若蘭，在選擇從六樓跳下之前，一次次被罰在全班同學面前做蹲起時，她可能快樂嗎？

　　有媒體討論“別讓孩子傷在起跑線上”——一個“傷”字，令人五味雜陳。瞄準應試的教育內容擠占了孩子幾乎全部時間，歧視、羞辱等“冷暴力”給孩子內心留下無形傷害。

　　拋開其他因素，我更多地反思著家長的責任。

　　有人說，是逼著孩子除了吃飯睡覺就是趴在桌上做沒完沒了試卷的家長的望子成龍心切，虛榮心作怪。可這份虛榮與盼望孩子考個好學校將來有出息之間，有涇渭之界嗎？把孩子趕進一個個輔導班，節衣縮食買學區房、攢擇校費，是家長心甘情愿，還是看著小升初風向而無奈從眾？

　　記得德國哲學家席勒說過，“只有當人充分是人的時候，他才游戲；只有當人游戲的時候，他才完全是人。”我對其意懵懵懂懂，但幾年前的一天，看著兒子和同學在學校操場上大呼小叫地陶醉于沙包游戲中時，我明白，那一刻，孩子們遠比考了100分開心10倍。

　　前些日子整理家庭照片發現，自兒子小學六年級之后，全家周末郊游的次數大幅縮水。“媽媽，我還沒做完作業呢！”兒子喜歡的足球、遙控飛機、滑板車，早已躲入儲藏間的角落，灰塵滿面。

　　每見到別人手里的ipod、iphone之類的新鮮玩意，兒子總忍不住好奇地張望，每每被我拉回，并一次次開導：收住心，踏實學習。可管制的分寸在哪兒？如何讓孩子既能考個好分數，又不致于過于壓制其天性？只有天知道。

　　我只知道，我沒有鄭淵潔的勇氣與才學，把孩子從學校拉回家，自己一手教育；我沒有萬貫家財，能辦個移民，或送孩子出國留學，躲避國內教育的“磨礪”；我也知道，兒子沒有郎朗那樣的獨門絕技，似乎也沒啥特殊才華能讓哈佛、劍橋一眼相中。注定，兒子只能與其他千千萬萬普通人家的孩子一樣，在國內高考的這座獨木橋上拼殺。

　　“教育本身就意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”我只有在自己能力所及范圍，小心翼翼地搖動著兒子這棵樹，希望他長得挺拔、健朗、枝繁葉茂。

　　下班回家，桌上有兒子提前為我涼好的一杯水；過生日，兒子會用零花錢給我買一塊花生巧克力。首先做個好人、好男人吧，這比考上名校更重要——道理誰都明白，只是我心里依然盼著，若干年后，當兒子收到某名校錄取通知書時，那該是多么開心的時刻！

　　憧憬總歸是憧憬。“兒童是我們發送給我們看不見的時代的活生生的信息。”這是尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中告誡世人的。如果我們發送給未來看不見時代的信息中，缺少了一種叫快樂的基因，甚至因此導致信息不盡完美，我們會不會被后人抱怨呢？