通過這幾天的生活、觀察，我已經明白：海倫的父母無奈之中給她的關愛、寵溺等，已經使她的性格變得過分自由自在，毫無顧忌，這是問題癥結之所在。

　　有一天我看見海倫在玩她的新娃娃，便將她的另一個大娃娃也抱出來放在她的膝上，又在她手上拼寫“娃娃”。她仍困惑不解，但我想慢慢來總會達到目的的。

　　可哪知她一下子便不耐煩了，一把抓起她的新娃娃朝地板上一砸，似乎出了一口惡氣。她一點也不感到珍惜和懊悔。這個生活在黑暗中的孩子，既不懂得什么感情，也無任何溫柔可言。她的心靈中不知什么是非好歹，放肆頑皮。她想知道別人在一起干什么事，卻不能看見、不能開口、不能參與，感到十分苦惱，于是便不顧一切地大發脾氣，又踢又蹦大聲叫嚷，直鬧著精疲力竭才罷休。她發脾氣的時候，保姆愛娜便成為一個主要發泄對象。

　　這樣一個有旺盛精力的孩子，不能同其他人共享生動鮮活的世界，那種無以言表的痛苦和煩惱確實使人同情。我們此時最需要做的便是與她的心靈溝通。

　　海倫在完全處于孤立的5年時間里，多年后她說自己像一只航行在濃霧中的船，沒有羅盤，沒有測深索，只能摸索著前進。她是生活在虛無縹緲的自我意識中，根本不知道自己對世界一無所知，也不知道是生活還是演戲。既沒有意志，也沒有理智，更沒有思考能力，她把自己叫做“烏有之國的幽靈”。她能意識到不少東西和許多事物，也能感到自己和別人有很大區別。她常常站在兩個人之間，用手指摸著他們不斷講話的雙唇，然后也學著他們開合自己的嘴唇，但別人不知道她想表達什么。

　　正是基于這種需要了解他人，以及同別人交流思想的迫切心情，讓她在我面前多次大發脾氣。其實，這也可以說不是在發脾氣，而是醫學上所謂的情緒發泄。她的心靈在不斷成長，但是她不能沖破那禁錮心靈的牢籠，于是憂愁絕望的情緒不時發作。

　　父母盡管難受、傷心，但仍然充滿慈愛地關心著海倫。他們對孩子的疼愛，讓我又回想起我那慈母般的恩人——我在波金斯學校讀書時的舍監(宿舍管理員)霍普金斯太太。

　　我的性格中有一種像海倫一樣旺盛的斗志和堅定的反抗精神。當我剛從黑暗的世界中走出來，從貧窮、骯臟的孤兒院生活中走出來時，也曾經是剛愎任性、不服管教的，但我最后還是被這位慈母制伏了。她到宿舍里來工作本來就是一種義務奉獻。她本能地察覺到，我的粗暴性格只是迷惑、氣憤、惱怒心靈的防御武器。她不斷地從人心深處發掘出人的優良品質和美好人性。有一次我故意搗蛋后，大家很是氣憤，這時霍普金斯太太挺身而出為我辯護：“她身上有創造奇跡的魄力，只要機會一到，便能做超群出眾的事。她有深切的愛心，只要我們能夠深入她的心靈，就能開啟她的才智。”

　　16歲那年，當我手術后第一次親眼見到霍普金斯太太時，我便從她的眼神中真正感受到那種慈母般的憐愛，她完全將我視為她尊貴的女兒。她常常將我收拾打扮一通后，帶著欣賞般的神色夸贊我是總統的新娘子。我在波金斯學校還得到了校長阿拉格諾斯、校董事會主席等人的特別關愛。多虧大家的體諒才不致使我的學習前途夭折。

　　波金斯學校的勞拉·布里奇曼小姐也是一個聾盲啞人，這個古板的小姐對別人一副冷冰冰的態度，但是一接觸到我送過去的指語，便像陽光投射到水面上立即波光閃閃一樣。大家都能用手語與她交談，但我的手語動作是最能打動她的。現在面對海倫這個野性淘氣的孩子，我該從何處下手才能奏效呢？

　　從波士頓出發前，我就想從勞拉身上找到信心。但是海倫和勞拉不同，勞拉是心智已開，而海倫現在還是一個幽禁在黑暗無聲的牢獄中的孩子。動身之前我曾用6個月的時間研讀我的前輩豪博士和助手們的報告和文章。豪博士是全面開啟勞拉心智的拓荒人，我能在他的方法中找到些什么呢？我是帶著豪博士的經驗，亞拉格諾斯先生及其他老師、同學們的囑托和信任，特別是霍普金斯太太的深切愛意來到海倫家里的，我必須將我的工作堅持下去。我的心中時刻裝著海倫父母的呼喚，他們對我十分友善。我理解他們的渴望。就像霍普金斯太太和海倫的父母一樣，我應該慢慢地貼近孩子的心。