當莎士比亞戴上童話面具

　　馬淑艷

　　有兩件事很容易費力不討好：一是改編名著，二是給名著配插圖。

　　憑著熱愛和才情，《童話莎士比亞》卻居然把這兩件事都做得漂亮，做得熠熠生輝。

　　英國散文家查爾斯•蘭姆十分鐘愛莎士比亞的戲劇，深深折服于他的偉大才智。對莎劇頗有研究的蘭姆，不相信劇本中恢宏的想象力、深沉的詩意、多重的內涵，可以被涂脂抹粉在舞臺上念臺詞的戲劇演員所把握。他痛心地發現，如果僅憑看戲，人們只能得到一個被誤讀的莎士比亞。

　　1807年，查爾斯•蘭姆和他的姐姐瑪麗•蘭姆合作改寫莎劇。他們挑選了莎士比亞最膾炙人口的20個經典戲劇，將它們改編為故事。

　　這本莎劇故事集一經問世便受到極大的歡迎，多次再版。它忠實于原作，文筆清通曉暢，讀來一氣呵成，成為文學史上罕見的和原著一樣得到高度評價的改寫本。

　　200年過去了，蘭姆姐弟的改編本依然常青不老，保持著經典的魅力。其中最重要的原因就是它可貴地保持了原作的復雜性。莎士比亞的劇本不是童話。莎士比亞講的是紛紜世事，冷暖人生。把劇本變成故事，改編給年少的讀者看，為了適應他們的生活經驗，勢必要把原先繁雜的劇情加以精心剪裁、概括，但蘭姆姐弟沒有因此把作品簡單化、幼稚化。很多低劣的改寫本往往一味回避、遮蔽真實的現實，把生活粉飾為一個美麗的童話世界，以致把綠意盎然的故事簡化成了僵死的枯枝，還自以為得計。殊不知，這樣既低估了年少讀者的智商，也損毀了原作者的聲名。

　　蘭姆姐弟的改編本，則充分尊重兒童的智力，沒有粗暴地一味做減法。對與錯，善與惡沒有被處理成簡單的、決絕的、黑白分明的對立，而仍舊是參差對照的蔥綠配桃紅。莎士比亞特有的風格印記，依然可辨。

　　《冬天的故事》里，王后赫米溫妮享受著無比的寵愛，無上的尊榮，然而丈夫突如其來的一個念頭，就把她的幸福全部葬送了。十六年后，國王看著她的“雕像”說：“赫米溫妮臉上沒有那么多的皺紋，并不像這座雕像一樣老啊。”

　　十六年的辛酸，十六年的契闊，人生有幾個十六年可以浪費呢？在編寫這個故事時，善感的瑪麗•蘭姆一定有無限的感慨吧，她保留了這些句子。誰說小孩子就一定體會不出其中的蒼涼呢？

　　在莎士比亞的原作里，王后赫米溫妮和小王子邁密勒斯有一段對話：

　　赫米溫妮 ……請你陪我坐下來，講一個故事給我聽。

　　邁密勒斯 是快樂的故事呢，還是悲哀的故事？

　　赫米溫妮 隨你的意思講個快樂點兒的吧。

　　邁密勒斯 冬天最好講悲哀的故事。我有一個關于鬼怪和妖精的。

　　赫米溫妮 講給我們聽吧，好哥兒。來，坐下來；講吧，盡你的本事用你那些鬼怪嚇我，這是你的拿手好戲哩。

　　仔細聽聽，喜歡快樂故事的原是大人，誤以為小孩子會喜歡快樂故事的，也是大人，聽不得悲哀故事的還是大人。兒子的鬼故事還沒開講，赫米溫妮人生的鬼故事就開始了。

　　改編本《威尼斯商人》則開篇就寫道：“巴薩尼奧只有一點點產業，又喜歡花錢，小小的家當差不多都花光了。”后面又說鮑西婭愛上他，是因為他“可貴的品德”。是什么“可貴的品德”？坦陳自己入不敷出的誠實嗎？……總覺得在作者不露聲色的行文中，有暗暗的諷意。而煞有介事地正話反說也正是莎士比亞和蘭姆的拿手好戲。

　　在接受巴薩尼奧求婚時，聰明伶俐的鮑西婭很乖巧地表示，自己淺陋無知，事事需要他的指導、管教。出身高貴又富有，美貌、聰明還乖巧，為什么要如此討好這么個男人？是女子的地位與角色決定的？是因為陷入愛情就會盲人般失明？巴薩尼奧真的那么值得幫助和愛戀嗎？……

　　當著面夸妻子千好萬好花好桃好，離開妻子的眼(實際妻子就在現場)則賭咒說只要能挽救朋友的命，妻子死了也無所謂；信誓旦旦要終生佩戴的戒指，稀里糊涂就送了人，失而復得后，又快活地對妻子起誓：“我發誓，一生不怕別的事，/怕只怕，丟了你的戒指。”

　　……

　　透過這些留存的蛛絲馬跡，啞然失笑的讀者可以清楚地看到，莎士比亞的戲劇里，沒有童話。不過，對人性的弱點，世事的善變無常，《威尼斯商人》中的莎士比亞和他的主人公常常報以寬容的一笑，幸福時得過且過，煩憂不系心上。

　　在改寫本中我們可以看出改寫者對原著的理解。插圖也一樣。這套《童話莎士比亞》的插圖作者都是在國際上拿過不少大獎的畫家，他們的插圖再現了他們對莎劇的理解，透露了不少讓人耳目一新的細節——

　　比如《威尼斯商人》中，夏洛克帶著幾種鏡片專注地查看金幣時，一只黑貓站在他肩后；密室里有形形色色的偶人和面具；設立借款契約時候，夏洛克頭頂上疊立著三只黑貓，瞪著驚恐的眼睛；有一只貓頭、蛇身的怪獸，叼著一個天平；又有一個齜牙咧嘴、面孔詭異的獅子天平……似真似幻，透露出緊張、詭異的氣氛。

　　結尾處還有一只長喙怪獸，戴著禮帽，銜著面具，腳踩圓環，再一看，原來是兩枚戒指(就是鮑西婭給巴薩尼奧的戒指罷？)……

　　又如《哈姆雷特》中，遼闊的廣場上，黑色披風席卷而過，那是裝瘋的哈姆雷特；藍幽幽的夜色下，騎著一匹馬出現的老國王的鬼魂……還有《冬天的故事》里孔雀的意象，都顯示了畫家高超的想象力和表現力，也帶給讀者美的享受和新的啟發。

　　當年，蘭姆在改編本的序里說“莎士比亞的戲劇是一座豐富的寶藏，他們得等年紀再大一些的時候才能去欣賞。這些故事只是從那座寶藏里抽出來的一些渺小、毫無光彩的銅錢，充其量也不過是根據莎士比亞完美無比的圖畫臨摹下來的復制品，模模糊糊，很不完整。”

　　這既是自謙的話，也道出了部分真實。如果通過改編和插圖，能夠埋下那么一顆小小的疑問的種子，能夠激起《童話莎士比亞》的小讀者們長大去莎劇中探寶和解謎的愿望，那么童話面具后的莎士比亞也會眨眨眼睛笑了。