晚上，我去看了場電影《August Rusher》，電影描述一個充滿音樂天賦的孩子，聽到任何聲音都可以想象成各種有特定節奏的音符。看著畫面中這個十歲美國男孩的臉，我仿佛靈魂出竅般地看到了浩浩的臉龐。

　　從電影院出來，抬頭看見北京難得一見的點點繁星，我許了一個心愿：愛音樂的孩子能找到懂他內心的人，浩浩能找到屬于他自己的知音，最好還是他的爸爸。

　　周一，集中所有教研部門的同事在會議室回課。總結“浩浩之事”之前，我給大伙講了一個故事。

　　“加拿大有一位著名的動物學家，她從小患有自閉癥，但恰是這特殊境遇，讓她擁有了一顆別人無法比擬的、能從內心體會動物的心，不懈的努力讓她成為了一名優秀的動物學家。她常幫助很多農場解決一些棘手問題。有一天，某農場遇到了麻煩。農場工人要把牛趕到一個新建好的牛圈里去注射疫苗，但無論怎樣，都沒有辦法讓牛通過一段甬道到新牛圈去。農場工人嘗試了各種辦法，包括使用電棒，但法律規定，這種情況只能使用兩次電棒。于是，只有請動物學家來幫忙。

　　她到農場之后，選擇了農場主下午趕牛進圈的時間進行試驗。她在自己左右手上綁定了兩個攝像機--牛的眼睛是長在兩邊的，然后她跪在地上，按照牛群前進的基本速度爬行并舉起雙手達到牛眼睛的位置，以保證攝像機拍攝的內容和牛看到的內容一樣。這看似奇怪的做法，卻幫助動物學家很快找到了問題的關鍵：牛最害怕的就是斑駁的影子，而那條甬道兩旁的木欄上就有斑駁的影子，地上的水洼處也通過反光產生影子。于是，當農場主去掉木欄上的斑駁影子和地上的水洼，牛群便非常順利地通過了甬道，按時完成了疫苗的注射。”

　　我稍作停頓，掃視著每個人的眼睛，我需要大家很認真地聽明白這個故事。我做了一次深呼吸，繼續這個故事。“動物學家只做了一件事，用牛的眼光去感受牛看到了什么，用牛的思想去體會牛在想什么。所以，想要看到感受到孩子的世界，我們就必須忘掉自己是誰，而用孩子的思想去體會孩子在想什么。”

　　接下來，我把時間交給了老師們，她們分別描述了周六上課的情況。

　　“浩浩爸爸讓孩子完全陷入了一種尷尬狀況。當他沖進教室，當著眾人面告訴浩浩該做什么、不該做什么時，當他觀看下棋一遍遍提醒，后來直接上手動棋子時，浩浩一直在為爸爸臉紅，他已不知如何面對我這個對手，他覺得無法在其他孩子面前抬起頭來。他爸爸打破了他的尊嚴，讓他覺得羞愧，無法面對他人。”小鹿語速飛快，臉通紅。

　　“在上午世界通識課堂上，浩浩需要30分鐘恢復到正常狀態，此后表現優秀。而下棋之后在下午的活書課上，他幾乎一直都陷入沮喪之中。過往課堂記錄也顯示，在浩浩狀態不好的時候，父母都有在教室里出現過。”媛媛總結著浩浩在下午活書課上的表現。

　　仔細聽她們闡述完上述情況之后，我開始總結：“當父母做孩子不希望他們做的事時，他們都會有一種說法： ‘因為我們愛他，我們也是為他好！ ’可別忘了，這樣的語言只適用于成年人，孩子們是無法使用和理解這樣的語言，他們只能承擔這樣的結果。”［ 愛孩子是一種本能，但需要方法，才能讓孩子們在“愛”中積極成長。］

　　我略為有些激動，接過凱音遞過來的水，稍作平靜：“我們在以愛的名義掩蓋我們的錯誤！”

　　“為什么世界通識課要特意調整孩子的情緒，而活書課卻不要呢？我想知道你給媛媛說的那句悄悄話是什么？還有就是為什么不讓我安慰浩浩呢？”［通過改變不同的環境來觀察孩子的表現，可以讓我們有效地找到致使孩子行為變化的環境因素。］新來的老師還被蒙在鼓里。

　　“第一次上課，我需要觀察父親會給他帶來多大干擾，這種情緒上的干擾是否能通過老師的授課方法得到緩解。第二次課顯然他受到干擾比上午大，這種情況下他的自我恢復能力有多強呢？他自我恢復又需要多少時間呢？這些都需要認真評估。各位別忘了，教育是一件科學的事情。自信、責任、勇敢、思考力，這些模糊抽象的能力，看上去無法評估，其實不然。科學當中一切都有規律，而一切規律都能用數字來衡量，最終都會歸向一個渠道，那就是哲學。那句悄悄話是什么？讓媛媛來告訴你們吧！”

　　“她就說了四個字：順其自然。”媛媛揭開了謎底，“所以不讓你去安慰也是同樣的一個道理，我們需要看到他的原生反應，這對我們了解浩浩有很大的幫助。作為新人，你能覺察到浩浩的負面情緒實屬難得。”

　　“我還要補充一下。”我想到了什么，趕緊搶回話語權，“小鹿那天下棋可圈可點，她沒有被浩浩爸爸嚇住，仍然鎮定自若，還刻意放慢速度，更加明確地讓我探測到了浩浩的底線。如果她表現出不滿，那只會讓浩浩更難堪，如果草草收場結束，又不能讓浩浩的狀態達到一個底線。作為老師，能做到那樣是很難得的，因為以那樣的態度面對父母和孩子，其實也是一種博弈。”［對于教育者最難的就是在父母的壓力下還能完全從孩子成長的需要出發，而不是因為父母會對自己的看法而滿足父母的需要。］

　　“那我們應該怎么做？浩浩的爸爸應該怎么做呢？”小鹿是最愛問為什么的人。

　　“對于現在的浩浩，他需要看到大家并沒有因為他爸爸的行為而對他有什么看法，盡量讓他放松而我們則需要和浩浩爸爸談一次，需要讓他理解自己對孩子造成的干擾，讓他了解一個真實的浩浩，這個工作就交給浩浩的顧問去完成了。”

　　深入分析完浩浩之后，大伙對這半年的研究課題“如何走進孩子內心”萌生了更大的興趣。經過討論，我們準備進行一次調查，題目只有一個，那就是“你最遺憾的三件事是什么”。

　　很多時候我們都會忽略孩子們的內心感受，“遺憾”又是最容易被忽視的一種情緒。我們一般會認為孩子還小，他們能有什么遺憾？但從一個人的遺憾中，我們能獲知他們對事物的渴望和無法完成而帶來的失落以及完成了卻沒有成就的難受。