有什么比我們對小動物，尤其是哺乳動物所表現(xiàn)的溫柔更為常見呢？

　　我們之所以在小型哺乳動物面前表現(xiàn)出這種溫柔，可能是因為我們自身哺乳動物的感覺只能在小時候通過運動機能獲得表達。這種溫柔使我們退回到自己的行為有了對與錯之前的時期，錯的就是笨拙的行為(最終說來，不是我們說它們笨拙，而是大人這么說)。并且，我認為正是這一點造成一些人對自己的身體感到極度不自在，為擺脫這種感受，他們需要酗酒，以回到從前只靠身體活動與他人發(fā)生關系的時期，因為在喝完酒、用酒精麻醉自己之后，他們重新可以做出不必自責，甚至是動物性的行為。這或許就是他們需要寵物做伴的緣由。

　　所謂的原始部落以及現(xiàn)代社會里的人喜歡飲用有興奮作用的煎劑和刺激性飲料，這種行為隱秘而不可抗拒的動機是否就是重溫第一代類人猿可能曾擁有的安全感，消除在已逝過去和待生將來之間一種不能滿足人的現(xiàn)實中獨處時所感到的焦慮呢？

　　每當人們飲用某種帶點烈性的東西時，不管它是熱的還是冷的，總之是一種能使我們身體發(fā)熱的東西，它都會使胃部獲得現(xiàn)時化(présentifier)并使人重溫古老的滿足感。這正是人類自有人際關系歷史以來一種獲得安全感的方式。

　　讓我們分析一下我們在動物幼崽面前的興奮表現(xiàn)。難道我們不是在無意識中把孩子當成寵物了嗎？

　　對這種游弋欲望的對象來說，這種做法無法幫助他成長。許多母親對嬰兒使用一種好色語言：她們從中享樂，把孩子當成動物看待，就像她們撫摸小動物時所做的那樣。這是屬于口唇期的一種關系：一個人實施行為，另一個人忍受；這不是一種主體對主體的關系，而是一種自己對另外一個充當客體之人發(fā)生的關系。它導致肛門排泄物式的關系，即一種將原先在欲望驅使下吞咽的物體排出體外的欲望。假如兒童變成了具有十足侵犯性的物體，其母親就再也沒有自己的位置了，她就會傾向于將孩子拋棄。這就是伊約奈斯科筆下《阿美岱》或者《如何擺脫她？》的故事。起初這個在家里受寵的孩子很討人喜歡。身為主體，他感覺到自己的客體地位對父母來說是有價值的東西，后者因為是成人而注定成了他的榜樣：在父母的教育下，他不斷地膨脹、變大……但他并不知道自己是誰；他有了一定的體積，變得貪婪起來，就像母親那樣貪婪。終于，在某個時候母親被他完全侵占了：人們感覺她什么也不能做了，孩子只要看不到她就會嚎啕大哭，因為他還想像小時候那樣被媽媽抱在懷里。但她再也抱不動他了，因為他已經太重了。他處于一種陰莖式膨脹的情形中(“陰莖式”的象征意義是永遠不能達到的價值)。

　　我們可以拋開阿美岱，去參考人們在自己公寓飼養(yǎng)的動物幼崽的隱喻意義。美國人曾經有一段時間流行養(yǎng)小鈍吻鱷。起初這很有趣，小鈍吻鱷會輕輕咬人而不傷害對方。人們把它放進浴缸，后來它越長越大，力氣大到能一口把人的一根手指咬下來。當它體長超過一米時，就難以在房間里容身。于是人們把它扔到下水道里，它就在那里大量繁殖。人們被迫再去捕獵已經成為他們噩夢的鈍吻鱷。每年夏天大量寵物遭人拋棄時所發(fā)生的就是這種事。主人當初要它們，是因為它們尚小。但它們在長大之后就開始妨礙人的生活，主人要為它們造成的破壞、盜竊、噪音和吠叫負責。于是人們就把它們扔到街上，或者將其遺棄在鄉(xiāng)間公路上。

　　這種占有行為安慰了寵物主人諸多的失望：他們把一只動物從其種群中拿走，以對它為所欲為。這也是人們經常對一名兒童所做的事：讓他脫離構成他那一類人或者說他那個生理年齡段才華的東西，即他對同齡男女小伙伴的表達、游戲和交流。成人自我同化于這個孩子，認為他唯一喜歡做的事就是吃東西，于是就對他填塞食物，而實際上這個孩子需要得到一種尊重其個性的欲望交流主體關系；他完全處于語言當中，他聽到并理解一切，但還不懂得讓人聆聽并理解自己。如果人們后來與他分離，他就會變得苛刻并感覺受到迫害，因為在他這個尚很幸福且無沖突的幼小童年時期，他屬于母親生命的一部分，繼之成為她的所有物和權力對象。害怕豹子和狼的兒童做噩夢是因為他自己身上養(yǎng)了一只母豹子或者母狼，那就是他母親的形象，他在母親毫不知情的情況下感受到了她那種有意識或者懇求式的母性侵犯力，在他對世界和母親的生命依賴時期，他一直是這種侵犯力攻擊的對象。

　　正如一只動物抵抗捕獵者一樣，他用最強烈的口唇以及肛門行為來進行自衛(wèi)(在自己床上大便，如果白天不在床上，就拉在自己褲子里)。他會做人們所說的傻事，也就是說做出一些被人取笑、責罵、撫慰或使人驚叫的行為。人們對他這么做，卻從未用語言以合適的方式對他解釋這些行為。這導致他歪曲自己看到的所有物品本來的作用。這就是人們所說的被寵壞的孩子，實際上他很不幸，為父母的拋棄或者懇求行為所困。他要么繼續(xù)依賴他人，要么置身于一種高度危險的境地，不然自己做不成任何事情。

　　人們說一名從未見過父親或者從未有過母親的兒童是不幸的，注定要在適應方面遇到困難。像這樣不知父親是誰的孩子，其旁系親屬可以為他做一些具有重要意義的事情，條件是不讓孩子與他的根割斷，并用合適的態(tài)度和他講話，即讓他感到：他可以不知道是誰生了他，但既然這個人給了他生命，無論他是男孩還是女孩，這個人就是他的父親。沒有任何人的生命來自本人，他也不能僅因為只認識母親就把她當作自己生命的唯一來源；任何一個人的生命都有存在于兩個血緣中的雙重來源。我認為這就是被收養(yǎng)兒童的問題，此外也是我們親生孩子的問題。

　　倘若在生命伊始，即在母親妊娠時，兒童因為投胎、繼之在出生時蒙受羞辱的話，那么無論是什么原因(難產、性別不合父母心意等)，他都會因此感到生命意味著痛苦、蔑視和悲傷，尤其當大人沒有用話語告訴他實情的時候。在我看來，這仿佛是他迫使自己的養(yǎng)母否定他與親生母親(后者有時堅持撫養(yǎng)他)、親生父親的血緣或者其生命最初的時光。我認為一個人需要與其生命之源、與我們稱之為原始情節(jié)(孕育、生殖情節(jié))發(fā)生之時相聯(lián)系，重新感受這個時候的快樂；倘若他當初的孕育對其生母來說是一次不幸的意外，就要有一個人與他談論此事，讓他接受他的現(xiàn)狀，幫助他重建這種聯(lián)系。當初曾有三種欲望相會交匯，構成了這個人真正的生命之源；如今人們給他的愛不能切斷他與自己生命之初的聯(lián)系，無論當初他的出生被人期待，還是與人們現(xiàn)在的所愛相比是一種恥辱。我想正是這種從胚胎開始的連續(xù)性造就了一個人生命中積極的一面。如果撫養(yǎng)他的不是親生父母，而是旁系親屬或者收養(yǎng)者，后者就需要告訴他：“祝福你的母親，祝福你的父親，多虧了他們我今天才有了愛你的幸福。”或者“我多么感謝你的父母！”這才是愛一個人、一對相互傾慕的男女所生男孩或女孩的方式。“今天，此時此地，我在你身上所愛的是兩部交匯的生命歷史的代表，一個有價值的人和兩個家族的后代：他肩負著創(chuàng)造未來、延續(xù)香火的使命。”我想正是這樣的話向兒童指明了生命的意義，它們表現(xiàn)了一種健康的自戀心理，有助于兒童的成長。