一轉眼，孩子就要入學了，而入學就意味著要握筆寫字。可鐘鳴的雙手往外翻，僅有一根健全的神經，小手連一支小小的鉛筆都握不住，怎么辦？

　　我只能學著做起了孩子的老師。在孩子5歲時，我就趴在他身后手把手地教他練字，慢慢地鐘鳴手上練出了血泡。血泡破了，血順著筆桿滴在本子上，洇紅了本子。

　　面對孩子，是要有一點兒耐心的，別無良策。我用紗布把他的小手包扎一下，似懂非懂的孩子用雙眼向我求助，此時我就跟他講：這一關一定要過的，手破了，咬咬牙就會過去的，如果不繼續練，就等于放棄一切，到時還得從頭來。

　　這樣每天堅持練習幾小時，漸漸地孩子對練字感興趣了，有時我不在身邊，他也習慣性地拿起筆想自己練。盡管如此，筆握在手上，可是他根本控制不了筆畫的長短、輕重，偌大的田字格，都不夠他寫一橫。這時我就站在孩子的背后，躬著身子握住鐘鳴的手，一筆一畫，常常一練就是許久。由于我的臉和桌面幾乎是平行的，不一會兒血管性頭疼就發作了，疲憊和痛苦的汗水一顆顆滴在孩子的練習本上……

　　困難總比想象中的要多得多。為了能改善鐘鳴的運動功能，我們每天上午要去醫院推拿，并做一些功能訓練。在做功能訓練“爬”時——在海綿墊子上爬——鐘鳴的雙手撐不住，我就在一旁做示范。那時的日日夜夜，我只有一個心愿，只要能讓孩子學會，哪怕就是這一個動作，我爬一千次一萬次也愿意！

　　從醫院回來后，下午我又帶鐘鳴到公園與同伴玩，凡孩子們該玩的我都讓他去玩，去適應。坐滑梯時，我幫助他坐到頂上，然后教他雙手扶著兩邊，我就跑到滑梯底下接著他，一遍又一遍，直到他不害怕地笑出了聲，再找伙伴與他玩蹺蹺板。除了下雨天以外，天天堅持，因為這是孩子應該享受的權利，我理當盡力而為。

　　握筆練字整整3年，到了入學年齡時，孩子完全能脫離我的手自己寫字了。

　　孩子從5歲開始練字，到了7歲上學的年齡，他已經練習寫下了幾大本的字。憑這些我請求教育局能讓我的孩子有機會上學，但是我一次次地去，一次次地失望，心中的苦愁是難以用語言來表達的。

　　最后在朋友私人關系的幫助下孩子能入學了，此時已經是9月中旬。校長讓我簽了一個半年的合同，這半年之中要觀察孩子的能力。我與孩子非常珍惜這來之不易的學習機會。

　　我們夫婦商量以后，我決定放棄工作，負責好孩子課間、課外的一切生活。我的工作則由丈夫承擔，他每天堅持早、中班，早出晚歸，家中的一切事由我負責。

　　鐘鳴白天上課，晚上還不能放棄治療，經醫生同意，我們利用課后做著這一切。從家到醫院要換乘兩次車，我一路上嘗盡了擠車之苦，回到家還要抱著孩子上三樓。婆家的人一看到我的樓道電燈亮了，就站在房門口等候我。他們并不是幫助我接過孩子，而是嘲笑我，謾罵我。我聽到這些，熱血直涌到頭頂。苦累不算什么，相反更增添了我撫育孩子的信念，我一定要把我的孩子培養好。

　　這時孩子已經有些懂事了。家庭矛盾不斷，他們總找事與我們吵，每當我放學去接孩子，孩子的第一句話就問：“嬸嬸在嗎？”如果在他就不想回家，他怕嬸嬸。一般情況下我都利用路上的時間跟孩子談話，孩子膽子很小，甚至于不敢開口，而這一切都是家庭矛盾引起的。

　　其實我也和孩子一樣，害怕見到他們，害怕又要發生什么事，但是我無法回避，只能聽之任之。我告訴自己，不要因為一時的挫折與坎坷而放棄前行。

　　家中天天吵架，丈夫為了生活頂兩個班工作，一早出去，夜深人靜才回來，白天發生的事我從不與他談，因為他工作已夠辛苦了。

　　后來鄰居、街道干部、派出所的同志實在看不下去了，他們幫助我們解決了一間房子，13平方米。但是，離鐘鳴的學校有四站路，遠了許多，也沒有煤氣。

　　為了孩子能有安靜的環境學習，我讓步了，搬出了沒有親情、沒有自由的家。新房雖然不大，但比原來強多了，最起碼兒子有了寫字的桌子。晚上我們夫婦睡閣樓，比三個人擠一起好多了。

　　到了新家以后，我先學著生爐子，而且還要想辦法把爐子封好，一次又一次地試，主要是為第二天一早能給孩子做早飯。經過努力，孩子每天早上都能吃上泡飯了。我還學會了踩著小車去買煤餅，起先推著車總是要倒，一次一次地練，才慢慢地好些。這時鐘鳴很懂事了，知道晚上6點要出家門去醫院，回來就10點多了無法完成作業，他就利用課間休息時間抓緊做，由于手不好，開始來不及，經過努力，后來就慢慢地能完成了。第一個學期結束了，鐘鳴考了雙百分，這樣的成績可以讓他繼續讀下一個學期，他高興極了，對我說：“媽媽，我能繼續讀書了。”