你是一位解決不了孩子自理問題的母親嗎？

　　○你會說使孩子感到無助或產生依賴感的話嗎？

　　○不對孩子的每一件小事發問和發表評論。

　　○多依靠別人來幫助我們的孩子。

　　○不要搶劫了孩子的時間。

　　海倫腦中有些想法，她打電話問我是否可以前來拜訪。她一進門，我就發現她焦慮不安。她站在那兒，大衣也不脫，就開始了長篇的講述。

　　"珍，我不清楚你知不知道；可是昨天的課，我上不下去。討論中的一些東西讓我很不自在！我知道這聽起來有點神經質，但是我一直覺得吉諾特博士的每一句話都是針對我說的。

　　"開始我還沒感覺到，當他說：'我們最重要的目標之一就是幫助孩子擺脫對父母的依賴，'我想，'這很顯然。沒人愿意孩子到了三十歲還不成熟，還和父母住在一起！'……但是，他接著說：'衡量好父母的標準，應該看他們不希望為孩子做什么。'我的心抖了一下。'噢，上帝，'我想，'如果這是好父母的標準，我可不夠格。'"

　　她停了一會，接著說起來，更像是自言自語："另一方面，如果我為孩子做得太多，也只是因為我真的相信這對他們好。如果比利忘記帶午餐，我又不給他送到學校的話，他會又不高興又覺得餓。他不吃學校的午餐……如果我不在拼寫測驗前幫勞里復習，她的分數會很低，變得垂頭喪氣。如果我不在壞天氣時開車把兩個孩子送到學校，他們都會著涼--總是這樣。"

　　突然，她轉向我："我現在做的事情有那么可怕嗎？這不就是父母的責任嗎--幫助和保護孩子？但是，聽到吉諾特博士幾次三番地說：'對孩子幫助最大的是不幫助。'我就不再那么肯定了。也許我做的對他們沒好處。"

　　海倫走進起居室，我跟在她后面。"但是，也不敢肯定他說得就對，"她嘟囔道："專家也會犯錯，你知道！噢，也許我為孩子做的有些事他們可以自己做。比利現在七歲了，他每天早晨仍然會到我房間來，給我他的梳子。他自己可以梳得很好，但是每次我幫他梳完，他看上去都那么帥、那么有魅力……我不信像給孩子梳頭發這么簡單的事情會影響他們的自理！"

　　"自理！上節課講完之后，我去查字典，看看這個詞是否是我知道的那個意思。我猜，我是希望這個詞的字面定義可以讓我松一口氣。但那是個錯誤。根據《韋伯詞典》，自理的意思是自我控制、自我管理、聽從內心和獨立。這說的顯然不是我的孩子，他們仍然每天都問我該穿什么上學--更糟的是，我仍然會回答他們。"

　　"海倫，"我說，"你太苛求自己了。"

　　她沒理我。"對我的孩子的貼切描述是'母親控制、母親管理、聽從母親'，至于'獨立'，每當想起這個詞，我都不知道是該哭還是該笑。有時我覺得自己和他們黏在一起了，我不確定應該何時退出讓他們自己來。勞里考試得了一百分，我覺得就像自己得了一百分似的。比利不合群，我感覺就像自己不合群一樣。"

　　海倫重重地陷進沙發里。"這不是因為我不了解自理是什么，我只是沒有力量幫孩子實現自理。吉諾特博士老是說什么來著？'理智只會吸收情感允許的知識。'好了，我的情感最終沒有讓那么多東西進入我的大腦。"

　　我在海倫身邊坐下。我們倆都皺著眉頭盯著地板。我不知道該說什么。"海倫，"我小聲問："我去拿筆記好嗎？你覺得這會有幫助吧？"

　　"你的筆記！"她喊道。"你不需要筆記。你知道我為什么會來找你？因為我看到你沒費事就讓孩子自理了。我仍然記得那個冬天，吉爾回到家，只穿著一條健身短褲和健身上衣。如果勞里這樣，我會發起瘋來，問她大衣哪里去了，而不會像你那樣。吉爾說：'媽媽，公共汽車司機說我回到家會受罰的，你打算怎么處置我？'我永遠忘不了你的回答，你非常平靜地說：'天氣冷的時候，我希望你自覺穿上大衣！'

　　"還有一件我無法忘記的小事。有一天大衛沖進來喊著：'我今天又忘了帶小提琴了，我已經連續三個禮拜忘記這件事了！從現在開始你得提醒我，每個星期二都要帶小提琴。'

　　"你知道你做了什么嗎？你只是同情地點點頭，說：'很難記住這種每周只上一次的課需要帶什么，對吧，大衛？但是我了解你，你總會自己想出辦法提醒自己的。'

　　"你知道遇到這種情況我會怎么做嗎？我會寫一個醒目的提示，告訴自己每到星期二都得提醒孩子。我想說的意思是，珍，你天生就會教孩子自理。"

　　我感興趣地聽著海倫的話。難道我做起來更自然嗎？為什么呢？我試圖回想自己小時候的情景。我父母都是移民--他們辛勤工作、忙忙碌碌：母親總是在做飯和打掃；父親整天都在維持他的小生意的運轉。他們不太有可能喂我們吃飯、幫我們穿衣。他們希望我們自己來。

　　我們確實做到了。我們自己去圖書館還書，出門時坐地鐵或者公共汽車，在學校里遇到了問題自己解決。對于我們的學業，父母唯一需要做的，就是給我們的成績單簽字。即使在那時，重點也不在于我們考了多少分，而是他們的簽名。我仍然能回想起父親在廚房的桌子上清理出一塊地方，鄭重地坐下，自豪而極為小心地用英文寫下他的全名。

　　我猜，我的父母確實幫了我。他們沒有刻意地讓我獨立，他們也許連這個詞的意思都不知道；但是我自然而然地變得獨立了。

　　我告訴海倫這些事。

　　"你意識到他們給你的這份禮物嗎？"她說，"我的童年就非常不同。我必須向我母親報告幾乎每一件事--我的衣服、成績、行蹤、朋友。我記得每次約會完回家，家里所有的燈總是亮著的，父母兩人都在等我。如果我不原原本本向他們報告，他們就睡不著。有時，我覺得他們比我還享受我的約會。"

　　"伙計，這一定很難承受！"

　　"不，倒不是這樣。我不知道還有什么其它選擇。但是，我明白是你的家庭背景賦予你獨特的優勢。我現在完全明白了。父母給予你獨立的機會，所以你可以更容易地把這個機會傳給你的孩子。"

　　"不會進展得那么快，"我說，"也許我的獨特背景幫了我，但是我使用的技巧并不來自我父母。比如，我總是認為，每個問題都有一個答案。如果孩子提出問題，我一定會回答。吉諾特博士講過，孩子需要空氣和空間來探索自己的想法，已經知道答案的成人會侵犯孩子思考的權力，聽到這些之后，我開始以退為進。

　　"第一次不刻意去回答孩子的問題時，我覺得很別扭。一天早晨，大衛問：'你覺得吉米和湯米會合得來嗎？今天他們和我一起回來。'好吧，這是幾天以來別人向我提出的最有挑戰性的問題。我幾乎就要給這兩個男孩做性格分析、預測他們關系的走向了，這時我突然想起來了，我不動聲色地說：'這個問題很有趣，你是怎么想的，大衛？'他考慮了一會，然后說：'我認為他倆一開始會打架，然后成為朋友。'"

　　我想海倫聽到這里會笑一笑，可她激動地看著我，我不得不繼續講下去。

　　"你記得吉諾特博士說過的嗎，一個丈夫不讓他的妻子學開車，'親愛的，'他對她說，'你學開車，把自己弄得頭疼，實在是沒有必要，只要我在，無論你想去哪里都可以告訴我，我開車帶你去。'

　　"我假設自己是這個妻子，從她的角度想問題，一下子就明白了孩子在大人不讓他們干這干那的時候是怎樣的灰心喪氣。我總結出父母可能會使孩子覺得無助和依賴的各種言行，可是他們都是以'愛'的名義這樣做。

　　媽媽幫你擰開罐子，寶貝兒。

　　來，我幫你系扣子，甜心兒。

　　需要我幫你做家庭作業嗎？

　　我幫你放好衣服了，親愛的。

　　"聽起來父母們都很無辜，他們的本意非常好，但是，無形中強調了一點：你需要媽媽，你自己做不好。

　　"你一定覺得，既然我已經想到這里，肯定會改變自己的做法。可是我沒有。我必須在改變之前逐個聽聽其他母親的事例。

　　"海倫，你知道我曾經每天早晨都要精心準備著送孩子們上學嗎？否則他們怎么能帶齊午餐、書本、運動鞋、眼鏡、筆記、錢、手套和靴子？我不得不幫他們拿衣服、拉拉鏈、系圍巾、穿靴子，還要在快到點的時候趕他們出門。

　　"有一天早晨，我走出房間，喊道：'孩子們，你們準備好出門的時候告訴我！'我在床上呆坐了十分鐘，當他們蹣跚地走出來說再見的時候，我發現他們穿得暖暖的，一副對自己很滿意的樣子，突然之間，扣子有沒有扣上、大孩子戴著小孩子的手套這種問題似乎變得不那么重要了。"

　　海倫繼續看著我，她的興致非常高。我試著回想另外一個例子。"我來給你講講另一件事，如果我沒有刻意地運用學到的新技巧，它就不會發生。大衛在八歲時告訴我，他需要錢，想找個工作。我幾乎忍不住想告訴他--當然是很溫柔地--沒人會雇用一個八歲的孩子。但是，吉諾特博士的話言猶在耳：'不要帶走希望，不要為失望做準備。'所以，我只是說：'我知道了。'接下來發生的事難以置信。大衛翻出電話本，念叨著他想要找的工作類型，搜索著當地生意人的名字，開始打電話，和商店經理們交談。最后，他告訴我：'你知道一個人必須滿十四歲，有了工作許可才能找到工作嗎？當我滿了十四歲，我會去五金店打工，店主是個好人，我喜歡和工具呆在一起。'

　　"海倫，你知道，我真的是差一點就干涉他，毀掉他這次寶貴的經歷，換做是我的母親就會說：'這簡直傻到家了，誰會讓八歲的孩子工作？'"

　　海倫做了個苦臉："求求你，珍，別再提了！剛才我覺得很沮喪，現在簡直想找個地洞鉆進去。"

　　我意識到剛才講的話有點讓人難以忍受，但是我像上了發條一樣，非要講下去不可。"海倫，你知道我最享受的是什么嗎？再也不用當軍事訓練員了。我曾經整天嚴厲地發號施令：'把積木拿走！洗洗你的手！穿上你的膠鞋！關上門！'現在，只需要把問題描述出來就行了，不用再喊出命令了。我喜歡像唱歌一樣歡快地說：'孩子們，門開了！'或者'天氣預報說今天會下雨！'"

　　海倫站起身，拿過大衣，"珍，我不能再聽你說了，你聽見自己說什么了嗎？'享受'、'喜歡'、'唱歌一樣歡快'，好吧，我不會唱出來，這不是我的個性，不是我的風格。"

　　"聽著，"我有點生氣，"我不想得什么獎章，但是你提到了'風格'，風格的形成需要一點努力。如果我告訴你，一路走來，我常常覺得自己很傻很泄氣，你是不是能感覺好一點？你想知道一開始我是怎么連一件簡單的事情都處理不好的嗎，比如克制著不回答孩子的問題？"

　　海倫又坐下了。

　　"這發生在去年，我姨媽索菲來做客，她問安迪多大了，我對自己說：'我不會替他回答，小孩子有機會自己回答問題，這很重要。'但是，當我看到他盯著姨媽，張著嘴巴，像個傻瓜似的樣子，我忍不住了。在我意識到之前，'六歲！'這句話脫口而出。"

　　"我感覺好點了。"海倫說。

　　……