兒子今年23歲了，他上小學二年級時，老師讓他們班學生寫過一篇作文，題為《我想成為這樣的父親》。一天，這些作文被集結成冊，送到了各家。

　　幼稚可愛的篇篇杰作，密密麻麻的筆跡，描繪出孩子心目中理想父親的形象。多數孩子都比照自己的父親，令人欣慰。

　　可翻到我兒子那頁時，我驚呆了。

　　妹尾太郎寫道，“我想做一個平常的父親”，僅此一行。紙上的空白，仿佛是對我無聲的控訴，讓我十分狼狽，似乎我不是他所追求的父親形象。

　　太郎有一個比他年長9歲的姐姐，她長大成人后說過一句讓我震驚的話：“被幼稚的父母撫養的孩子，很不容易！”

　　讓孩子這么一說，我也覺得自己沒有當父親的意識，這點似乎一直讓孩子們很為難。我同孩子接觸時，最基本的是想知道“孩子看到了什么、感受到了什么”。

　　比如，孩子學會爬時，我也和他一樣在地板上爬來爬去。在那一刻我切身體會到，孩子的眼睛看到的世界和大人完全不同。當然是由于父子的視覺高度不同。孩子是先看到媽媽的腳，一直往上看，才是媽媽的臉。

　　椅子和桌子，孩子只能看到下面。孩子看到掉在地板上的東西喊著“什么”并拿起往嘴里放，我能理解此時孩子的心情。那一刻，如果有來自高處的吼聲“不行！”，對孩子來說實在太恐怖了。

　　孩子蹣跚學步時，我也跪在地板上跟著學。孩子只能看到桌角上放的東西，看不到桌子的全貌，就更激發其想多看一眼的好奇心。桌上的茶杯掉下來時，如果說“危險”那就等于扼殺其好奇心的萌芽。因此，要么就讓孩子一覽無余地看個夠，要么讓他根本看不見，把東西藏起來。

　　然而，這樣的我，似乎不是個“有父親樣的父親”。