棒棒，男，7歲，4歲時被確診為自閉癥譜系里的阿斯伯格癥，現就讀于普通小學。

　　棒棒媽竭盡全力讓棒棒上了一所普通小學，想起這一路的種種艱辛，她說：“我只希望有一天我可以坦然地對別人說，我有一個自閉癥的孩子，我很好?！?/p>

　　棒棒，他是個可愛的孩子，可是，他好像有點問題。到底哪兒有問題呢？

　　別人看不出，只有我這個當媽媽的，能看出來。

　　我很愛他，他是我得來不易的寶貝，是我31歲時才生的寶貝。

　　要是問我，這輩子最后悔的事是什么，我想說，如果能重來一回，我一定在25歲生孩子，棒棒這樣子，是不是我生他太晚？我25歲就結婚了，可是我自私地把剛結婚就懷上的孩子給流掉了，只因為我想過幾年二人世界。所以，報應來了。

　　等我想要孩子時，卻發現我不孕了，那兩年不知是怎么過來的，每天吃一大碗中藥，每月到了時間就去作B超監測排卵，好不容易懷上了，卻又自然流掉了。身體垮了，精神也垮了。想的就是“為什么要個孩子這么難？”再后來終于來了個兒子，寶貝啊……

　　我的兒子，可能(我多么希望這個“可能”是我的臆想)是輕微的自閉癥。盡管別人看到他很好，小嘴巴巴地問個不停，也有人說他不喜歡理人，問他問題也不愛回答?？墒?，從沒有一個人認為他有病，包括我哥哥，我爸媽，都認為我到處帶棒棒看病是沒事找事。可我作為一個和兒子朝夕相處的媽媽，還是能感覺到兒子的異常。

　　棒棒生于2004年2月份，一個幸福的春節后，我是那么明顯地感覺到幸福就在身邊，春節里，我捧著碩大的肚子猛吃海吃，雖然體型像個大象一般臃腫，臉上布滿了斑，可我還是那么地幸福……

　　昨天是兒童節，我親愛的兒子過的第4個兒童節，我對他說了好多遍：“棒棒，今天是兒童節，是小朋友的節日，你想要什么禮物？”棒棒不理我，好像也沒興趣。不過，后來我說：“爸爸媽媽帶你下飯店，好不好？”他來勁了，因為他對下飯店感興趣，一個勁地說：“媽媽，我們去下飯店吧。”剛吃過早飯，就要去。這個小鬼?！艾F在是早上，你剛吃過飯，肚子又不餓，到了中午再去。”“不干，我現在就要去，我肚子餓了！”真沒辦法?？礃幼?，什么事不能先對他說，要不然怎么解釋他也不聽，就是鬧。

　　早上棒爸帶棒棒去做感統訓練。棒棒的感統訓練快一年了。我們這個小地方，針對性的訓練機構一家也沒有，只有這家感統訓練館，只好去練著。好像也有不少進步。比如第一次去時，棒棒根本不配合，讓他跟著做動作是不可能的事?？墒?，一切皆有可能，去了兩次，棒棒就知道不做是不行的，盡管不情愿，可也要做。而且做完后還把器械放回原處，他放得可快了。

　　我在家做會兒家務，又上了會兒網。棒爸打電話來說棒棒指定要去欣欣飯店吃飯。好啊，是好事，知道要去哪家吃飯，尊重他。帶他去欣欣飯店吃過兩次，還是去年的事了，他居然還記得。

　　等棒棒到家，我們一起去飯店，可是到了地方才發現，那家飯店居然不開了，變成了泰康人壽。只好再找飯店。好在棒棒沒鬧，只是問我：“這家是不是欣欣飯店？”我趕緊說：“是的，這是新開的一家欣欣飯店?！?/p>

　　點了幾個適合棒棒吃的菜，棒棒還知道舉杯和爺爺干杯。以前不敢帶棒棒出去吃飯，因為他吃得少，而且亂跑亂動，不能老老實實地坐在那兒吃。沒想到，昨天他很乖，自己吃，還不亂跑，一會勸爺爺吃，一會勸爸爸吃。這個小屁孩，就是不勸我吃。

　　下午，帶棒棒去了我媽家，兩個禮拜沒去了，我媽很想棒棒。在去我媽家的路上，給棒棒買了件小短T。結果棒棒看到童裝店里的裙子，非要我買，還說要“粉紅色的裙子”，我說：“你是男孩子不能買裙子，穿出去丑?！薄拔也皇悄泻⒆樱沂桥ⅲ掖┤棺邮桥??！彼懔?，買了一件，讓他穿著玩玩吧，也算滿足他的小心愿，穿幾次送給侄女的孩子穿吧。

　　到了爸媽家，我爸開心得嘴都咧好大。我媽立馬拿出錢來讓我爸帶棒棒出門買好吃的。棒棒興奮極了。我爸說不知道買哪樣，我說：“你只管跟著棒棒，他知道買什么，你付錢就行了。”棒棒對于零食，知道得太多了，只要說一次，他就記住了。

　　果然，回來拎個小袋，對我說：“媽媽，我買了怡口蓮。”咦，沒記得給他買過怡口蓮呀，他怎么知道的？我爸還在那兒說：“什么怡口蓮，我都沒聽過。”

　　我媽追在棒棒屁股后面問他：“棒棒，想奶奶了嗎？棒棒你今天干什么了？中午到哪兒去了？”他還是不理。不過，他老是問我他喜歡說的話題：“媽媽，這個是干什么的？這個電風扇后面的燈為什么亮？”“媽媽，爺爺回到家怎么沒換鞋子？不換鞋子，把地搞臟了?！?/p>

　　我媽后來對我說：“你還是帶棒棒出去看看吧。我也看出來了，這個孩子只能按著他的思路、興趣來說話，別人問他什么，他都不理，是有問題?！边@是媽媽第一次對我承認棒棒有問題了。我有點難過。