米尼，還記得驟雨初歇的海邊嗎

　　椰子樹忙著撐起布滿烏云的天

　　因此它們掉落了多少果子

　　米尼，要記得這個下午，這驟雨初歇的海邊

　　媽媽，現在不行

　　一歲時可以嗎

　　兩歲呢

　　反正等到三歲

　　無論下多大的雨，我都要到海里去

　　五歲時我可以自己搭公車回家

　　——那時候你就嚇唬不了我了啊媽媽

　　二十歲那年，我在海的另一邊

　　遠遠地掛個電話

　　“喂，是媽媽嗎

　　我很小很小的時候

　　那個驟雨初歇的海邊

　　咱們大吵一架

　　那事情你還記得嗎媽媽

　　那就這樣，再見吧媽媽。”

　　米尼，在這驟雨初歇的海邊

　　你扯著嗓子西里呼嚕說的話

　　只有海鷗才懂哦！

　　椰子樹忙著撐起布滿烏云的天

　　為此它們掉落了多少果子啊

　　小娃娃，小米尼

　　要記得這個下午，這驟雨初歇的海邊

　　老媽媽的秘密

　　有個媽媽，她的孩子長大了，去了遠方。

　　她住的老屋，床頭有個小窗。每天夜里，她上床后，就透過窗戶長久地望著天上的星星，喃喃地說：“離開那么遠，要保重好自己啊。”這樣的事情誰也不知道。她從沒和任何人談論起自己孩子或者星星之類的話。

　　哪怕過了好多年，她很老很老了，背依然挺得很直。

　　后來，老媽媽知道自己要死了。她請來幾位鄰居，求他們幫自己最后一個忙。

　　老媽媽說：“我死以后，請你們把我的腳和胳膊都砍下來。把左腳埋在往東一百里的麥田里；把右腳埋在往西一百里的青草地下；把左胳膊埋在往南一百里的丁香花墻邊；把右胳膊埋在往北一百里那片黑色灘涂的巖石旁。再麻煩你們，把我的軀干埋在這老屋前、那口水井旁的大榕樹下。謝謝你們照拂我這樣一位孤老。哪怕今后靈魂沉睡了，故鄉四季的香氣還會永遠縈繞在我的記憶里。”

　　后來，鄰居們就按照老媽媽的囑咐安葬了她。

　　又過了許多年，她的孩子決定回老家住段時間。他走了很長的路，在靠近自己小時候住的老屋時，老媽媽的孩子驚訝的發現，這個地方和自己的印象已經全然不同了。它甚至和世界上任何一個地方都不一樣——

　　只要支耳聆聽，風吹過山林田野，會傳來一陣陣溫柔的歌；在剛剛走過的腳印旁，花像憋足了一股勁猛地從土里冒出來，“倏”一聲就開放了；成群的鳥用歡快的姿勢從很高很高的云際俯沖下來，近得可以聽到它們翅膀“撲啦啦，撲啦啦”的聲音了——可一抬頭，它們又嘰嘰喳喳地叫著，四散開去……

　　“嗯，雖然很奇怪。但——多半是春天就要到了的緣故吧。”站在一夜之間就全化了冰、正叮叮咚咚流淌著的小河邊，老媽媽的孩子不甚在意地想。

　　老媽媽的孩子學著種點莊稼，他的收成總是比別人好，谷倉很快就被塞得滿滿當當。“當年要不是離開家，興許我現在就是個好農夫吖！”夜里躺在床上，他不無得意地想。床頭小窗上那片天空，有一顆星星徹夜達旦地看顧著他。

　　老媽媽的孩子又想做點海鮮買賣。他在河邊一站，就有成群成群的魚往他的網里鉆；他家水井出的水是村子里最甜的；無論酷暑嚴寒還是刮風下雨，老屋子邊那株亭亭如雨蓋的老榕樹都巋然不動，把屋子護得很嚴實。

　　到最后，老媽媽的孩子嚴重的失眠癥也好了。

　　“嘖嘖，說到底還是老家養人吖。”老媽媽的孩子暗自忖度著，“不過，總沒有外面燈紅酒綠來得有趣。”

　　他這樣想，就收拾了行裝，跳上一輛西行的車，去了遠方。

　　年復一年，老媽媽的孩子再也沒有回來。老屋還是保持他離開時的模樣，只有屋前的大榕樹，它朝向孩子離開時的方向，朝向西方，用力地長啊長啊。

　　又過了很多年，一個大風雨夜。那株老榕樹，它的樹干終于承受不了一邊倒著長的枝葉，“轟隆”一聲倒在了地上。

　　有個孩子——不是老媽媽的孩子，是個新孩子了——和他媽媽手拉手走過那株倒在地上的大榕樹。新孩子問：“媽媽媽媽，樹為什么倒下了？”

　　——因為它身上的擔子太重，而時間又過了太久太久。

　　“為什么老媽媽要把自己的四肢砍下來分開埋葬？”新孩子又問。

　　這可是個謎團哦。可媽媽們恰巧都知道這個秘密。

　　——因為，雖然媽媽對孩子的照拂，只有從自己的手臂，到你的小手，那么長的距離。

　　可媽媽對孩子的承諾，是很長很長的。

　　無論如何，媽媽都想用盡全力，把身心全然打開，深深地、深深地把你抱進懷里。

　　PS：3月4日夜里，在動車上，發現自己得了飛蚊癥。

　　不斷有黑點在眼前飛動，一開始不在意，卻延續了兩三天時間。到那天夜里，在轉車的月臺樓梯上，白煞煞的燈光照著，一時暈眩，許久邁不開步子。心里著急著下一班車馬上就要發車了，差點就哭鼻子。

　　是吖，米尼，即使做了媽媽，有時候還是很膽小怕事和摳門的呢。

　　趕上下一班車后，空蕩蕩的車廂沒什么人。一對還不是情侶但男人已經做出志在必得樣子的青年男女在吃肯德基，在烤雞腿的香味中我瞇縫著眼睛，在手機上搜索“飛蚊癥”的信息。

　　“要是病理性的飛蚊癥，會很快瞎掉哦！”后來，媽媽提心吊膽地給爸爸發信息說。

　　“不離不棄。”因為可憐著四處奔波的媽媽。爸爸千年不遇地說了句很肉麻的好話。

　　“誰做家務啊？”媽媽關心的還是很實際的問題呢。

　　“會像保姆一樣照顧你的。”爸爸遠在千里之外，還吹牛皮說。

　　“那要幫著擦大便后的屁股吖！瞎子看不見自己擦干凈沒有，很麻煩的。”媽媽很憂慮地打下了這行字。

　　對這樣見微知著的話題，爸爸從來都不接腔吖。米尼。

　　我見過比這個痛苦千萬倍的事。

　　那時候我還小。我的外婆身患重病，行將離世。

　　大人把我帶到她的床前。她很難看地躺在那里。在此之前，我媽媽爸爸和其他大人已經輪流看守了一個多月。雖然大人們極力維持，但多少還是打亂了我的生活規律。對此，作為一個孩子，我又害怕又生氣。

　　現在，大人把我帶到外婆床前，她奄奄一息，嘴巴用力張開，像青蛙一樣呼氣。但這個時候，發生了一件非常奇妙的事。她睜開眼睛，看了我一眼，用力舉起胳膊，朝床那邊舉過去。順著她顫抖的手指，我們發現，她指的是一包我平時愛吃的梅子。

　　很奇妙，對不對，米尼？你曾外婆多了不起吖。她在告訴我，面對死亡的痛苦和恐懼，哪怕如此逼近，“別怕，什么也沒變，我還記得你愛吃梅子呢！嗯？來一顆，怎么樣？”

　　無論過了多少年，遇到什么樣的事，我都會記得她教育我的最后一課。快樂的一課。

　　嗯，談起到遠方的事。我也有過人在江湖飄的時候吖。

　　整整十年。是懷著“作一個獨生女住在四處都是親戚朋友的小島都要憋死了”的心情走的。我媽媽爸爸從來沒有說過，你給我回來——這樣的話。

　　有一天夜里，唯獨一天夜里，我和后來成為你爸爸的那個人吵架。那時候我們很窮，還沒結婚。我決定收拾行囊，回家去過好日子。

　　給自己的媽媽打電話，哭著說想回家——這是我最沒志氣的一次，不過，離家在外的人都難免的哇。

　　媽媽在電話里沉默了一會，回答說：“那就回來，好好回來。”

　　直到后來，我才知道，接到這通電話的時候，我媽媽剛從醫院回來，我爸爸因為生病開刀，家里陽臺的頂棚突然坍塌，滿屋狼藉。但沒人跟我提這些事。

　　沒有任何苦難是了不起的——這是祖輩父輩教給我的物事，我也會微笑地把它放在你的小手心里。

　　啊，說起來，3月4日晚上，在異鄉的床上，我一晚沒睡呢。“想我如此美女，怎會落難自此”——邊擔心著飛蚊癥，邊想著這樣的事。

　　第二天起了個大早，提著自己所有行李找個醫院做眼部徹查，完了還得趕去開會。在這樣初春的季節，那座城市連著下了好幾天的雨，烏云壓境。我走出門，一抬頭看見對面裝滿玻璃外墻的高樓上，映照著漫天烏泱泱的云。如此撼人心魄。

　　那會就想著你吖，親愛的米尼，想起要講這個故事給你聽。