只有他自己的媽媽，才會那樣溫柔地叫他，那樣毫不猶豫地親他、抱他。在媽媽眼里，那塊難看的胎記根本就不存在，他就是她的兒子，不需要任何理由。

　　母親去世后，我和父親清理她的遺物，發現了一個很舊的紅皮筆記本，里面記了些很多年前的瑣事。其中有一篇是1964年的，只寫了半頁，開頭一句就是“我的秀華會笑了”。“秀華”是我當時的名字，那時候我還不到一歲。我會笑了，這個笑竟帶給母親如此大的喜悅，以至于定格在筆記本里，并且在幾十年后重新顯影，分量之重，讓我想起來就胸中哽咽。

　　時間是最偉大的藝術家，它能讓思想和情感中最精華的部分積淀起來，成為生命的豐碑。所以當我也終于快做母親時，我決心也要給兒子留下這樣一件凝固時間、震撼心靈的東西，那就是成長日記。

　　于是我準備了一個精美的筆記本，開始認真記起來。從第一次聽見胎音(像火車在隧道里行駛)，到第一次感覺胎動(像小獸在夜色中爬行)，從猜測他是男是女，到擔心他是否健全，一天天，一筆筆，孩子就隨著這些日記漸漸成熟，直到呱呱墜地。

　　大概天下的母親都有同樣的愿望，所以善解人意的產院給每個新媽媽發了一本《寶寶日記》，里面設計了很多欄目，如身高、體重、入院、出院等，讓你分門別類地記錄。但遺憾的是，這本花花綠綠、價格不菲的日記本，有很多人的直到今天還干干凈凈地空著，而我自己的那本，也越寫越少、越寫越短了。現在，當我再去翻閱兒子出生前寫的那些，竟會產生一種驚訝，那時候怎么會有那么多的想象、那么多的語言？

　　關鍵是有那么多的時間！有時間才能記得豐富！

　　我終于懂了，為什么我的母親一輩子并沒做出驚天動地的事，人卻那么憔悴蒼老。一個真正的母親，兒女就是她最大的事業，是她歡樂和痛苦的源泉。就像原野，默默地哺育著樹木——我就是她懷中的樹木，我的蔥郁就是對她的最大回報，她的生命全都給了我！

　　現在終于輪到我了，我的懷中也有了一棵樹，有了一棵苗，又一輪哺育開始了。

　　哺育注定是平凡而瑣碎的，每天喂奶、把尿、逗樂、學步，事情就是這些事情，似乎每天重復而又變化萬千。孩子乖起來愛他愛得忘乎所以，煩他時又恨不得甩他幾巴掌，時時覺得度日如年，可一轉眼孩子就大了。而我自己，除了新增幾根皺紋，就是多了許多牽掛。我再不能瀟瀟灑灑地出門了，甚至找不到一段清靜的時間坐下來看一會兒書。時裝早已收進了衣柜，連同許多雄心勃勃的計劃，都只好暫時淡忘，其中也包括“成長日記”。

　　似乎有很長一段時間，我都沒在上面記下過什么了，不是我不想記，實在是不得空閑。生活中的精彩片段往往是一閃而過，當時無暇彎腰拾起，過后又有了新的精彩，堆積多了，無從清理，也就干脆放棄了。當然，這是個遺憾，兒子的歷史雖然還不長，我卻已經說不清他是哪一天開始笑，哪一天會喊“爸爸”“媽媽”，哪一天掉了第一顆牙，甚至他額頭上那條顯眼的傷疤，我也有點記不清是哪年哪月摔傷的了。我已經遺忘了很多細節，隨著他的成長，將來肯定還有更多的東西會被我們遺忘。這樣看來，那本精美的日記就更像一座象牙之塔，盡管我們難得再去叩開塔門，但它的存在本身就是一種美好的象征，是生命和愛的紀念。

　　而更加真實豐厚的筆記，是我們用日常生活的點點滴滴寫出的一個活生生的兒子。他是紙上的任何形象所無法比擬的，他的成長本身就說明了一切。許多東西是用不著用筆去記錄的，它在我們生命中會永久存在。縱使將來我自己已經淡忘兒子在襁褓中的往事，但兒子還會有他自己的孩子，總有一天，他也會重復我們現在所做的一切。那時候，歷史就會復活，一本新的成長日記又會開始。而我只希望我所記的這本，是周而復始的生命之鏈中無比美好的一環。