2001年我們全家來北京，加入北漂行列。

　　我們住在郊區。剛來時，兒子魯魯還小，只有四歲。因為沒有北京戶口，好不容易托關系進了區上的機關幼兒園，我們已經很滿意了。上小學，又是好不容易進了區上的師范附小，我們也是千恩萬謝，再無其他奢望。那時候，我還沒有開始寫教育方面的書，對教育的問題研究甚少，又因為不是本地人，信息也不靈通，于是無知者無畏，也無憂，以為將來孩子的學校教育，無非就是這樣按部就班走下去吧。

　　2003年“非典”，學校停課，單位休假，小區的公共活動場地就成了這些賦閑的大人、孩子的消遣之地。平時從不來往的鄰居突然之間就熟了。就是在這段時間，我認識了好幾個家長，他們的孩子都讀二年級，和魯魯差不多大。

　　家長相聚，話題總是離不開孩子，聊著聊著，我就發現了自己的無知，原來我所在的這個郊區，竟然沒有一所好初中，升學率竟然在全市倒數！我很快就被家長們的焦慮所感染，因為我很快就知道了，就在我們這幢樓，有一戶人家，為了讓四年級的孩子讀城里的好學校，已經將房子賣了，到城里租房住。還有一戶人家，二年級的女兒是在城里一所名校讀寄宿，她不僅享有更好的師資，而且已經擁有了海淀區的學籍，以后考初中就比我們更占優勢。聽別人談論著某某名校怎么怎么好、怎么怎么難進，我心急如焚，看著兒子天真爛漫的笑臉，驚出一身冷汗，幸好我及早覺悟了，不然兒子的一生豈不要毀在我的手里！

　　于是，我開始考慮小升初的問題，盡管那時候魯魯才二年級！

　　仔細想了一下，我不可能提高學校的升學率，我只能選擇更好的學校。而僅僅因為兒子要讀好學校就到城里去租房，改變整個生活狀況，這也不現實。那么，唯一可行的就是像鄰居一樣，送魯魯去讀寄宿學校。

　　這個念頭一產生，就不可遏制地生長起來，在此后的一長段時間里，是否去讀寄宿，成了我腦子里糾結不休的一個問題。為此，我上網查閱學校資料，到論壇里去和別人討論，還跟著鄰居去她女兒的學校實地考查，搜集了一大堆應該送的理由，也搜集了一大堆不應該送的理由。

　　“非典”很快過去，一切又都恢復正常，但我從此卻多了一塊心病，總是在為兒子的擇校猶豫不定。

　　有一天，送了魯魯上學，我推車在街上走，看到一輛校車，上面有很多孩子。這時，我突然就想到《阿甘正傳》的結尾，阿甘看著兒子上了校車，就像當年他自己上校車一樣。

　　我突然想哭。

　　阿甘的校車，那個陌生的兇悍的女司機、那些不給他讓座的同學，當然，也有第一個善待他的女孩、他一生所愛的人，這些、這個車廂，就是阿甘所要面臨的社會，踏上校車，就是踏上社會。無論我們多么愛孩子、多么呵護他，總有一天他會踏上他自己的校車，消失在我們的視線里。而魯魯，這一天竟這么快就來了。想起他出生以來的種種。不知當他踏上校車那一刻，我是不是能夠忍住眼淚。當我向他揮手以后，就是他獨自去面對自己的世界了。

　　也就在那一刻，我突然感到，我是多么殘忍，又是多么愚蠢。只有當我真正感受到分離的感覺時，我才意識到我是那么的依戀他。他又何嘗不是如此？他還那么弱小，他能夠承擔起如此的重量嗎？在整個事情中，我所考慮的，全都是“升學率”，而把“心靈”放在了如此次要的位置，我只是站在我這個角度，設計著他的人生，我考慮過他的感受嗎？我真的能夠安排他的人生嗎？就像阿甘的媽媽所說的，人生就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。兒子的人生才剛剛開始，他還只有七歲，他的人生有著無窮的可能性，而我卻把目標固定到一個狹隘的“升學率”上！

　　其實，挑選是沒有用的，你只要一顆接一顆地吃，自然就會把所有的味嘗遍。我突然之間就想明白了，我所要關注的并不是孩子將來讀哪一所學校，而是將來他會成為什么樣的人。

　　在這樣一個前提下，再來思考是否送兒子去讀寄宿，似乎就很簡單了。我發現，兒子留在郊區，留在我身邊，也許成績會稍微差點兒(也不見得一定就差)，但他可以每天和我們在一起，享受我們的愛，心理上獲得更多的安全感，情緒會更穩定，心理會更健康。

　　沒有哪個學校會比家庭更有愛，沒有哪個老師會比父母更愛孩子，愛本身就是人性的最基本教育。很多人成年后在人際關系上出現問題，不能很好地融入社會、不能很好地與人合作，有的甚至出現人格障礙，不僅談不上事業成功、談不上人生幸福，甚至成為社會的禍害。這往往都是因為幼年時期愛的缺失造成的。讓孩子成為一個正常的人、健康的人，有什么能夠比這個目標更為重要呢？從這個意義來說，家庭是養育孩子最好的場所。

　　其實，從小到大，魯魯就沒有離開過我，從小都是我們親自撫養的，這樣一個相濡以沫的過程，使得我們彼此之間感情深厚。而相互的尊重和信任，使得我們有著很好的溝通和理解，這種關系，是他人生的巨大財富，我想他會內心安定，由此而獲得力量。

　　即使從知識的層面來說，孩子和父母在一起，這本身也是一種最好的學習。父母就是孩子最好的老師。家長往往是按自己的方式去教孩子，日常生活中的點點滴滴，都反映著我們的人生智慧，我們所處理的每一件事，都是我們幾十年人生經驗的釋放，孩子每天耳濡目染，實際上就是在學習。這種來自于生活本身的學習，是學校整齊劃一的正統教育所不能提供的。

　　現代的學校教育，相當于大工業時代的機器生產，是批量制造人力資源的行業，其規模化生產的特點，決定了它是個泯滅個性的地方。學校教育不可能具有豐富性、復雜性，它傳授的只是基本原理，往往是呆板的、機械的、教條的。一個人如果完全按學校教的去做，一定會在社會上寸步難行，既不可能獲得事業的成功，也不可能充分享受人生的樂趣。因此，每一個孩子都有必要在學校之外接受真正的個性化教育，這個教育靠誰來施行呢？誰能教給孩子們真正的人生知識、社會知識？當然是家長。

　　教育并不是機械的、程式化的，而是教育者將自己的智慧和經驗傳遞給孩子。社會是復雜的，智慧和經驗也必然是復雜的，而學校的老師，不管他個人的學識和個性如何，既然他處于學校教育這個體系中，就必須符合學校的評價標準，按學校的規矩辦，只說該說的話、只做該做的事，其中難免有違心之處。連自己都不相信的東西，卻一本正經地傳授給孩子，孩子若真是聽進去了，豈不只能后果自負？更何況老師中也有濫竽充數的，教育的效果更讓人懷疑。所以，父母必須負起教育的責任來。

　　既然如此，我們就把家當成了最好的學校，把飯桌當成最好的課堂，讓孩子在家庭這個最安全、最真誠的環境里，接受最適合他的教育。

　　現在，魯魯已經上了高中，從初中起，他就在城里讀寄宿學校了。當年沒有選擇寄宿，是因為他還小，無論在生理還是心理上，都還需要我們的澆灌和呵護。這幾年走下來，他長大了，已經形成自己的價值觀，已經有了足夠的力量去自己生長，我可以放心地讓他走向廣闊的天地，去尋找自己的世界了。