父親是女兒童年時的英雄，也是她青春期常常想推開的一面墻。他同時擔任權限與規則的制定者和打破者的角色，同時又幫助女兒大膽冒險，沖破束縛，探索未知的世界。

　　                                                  ——邁克爾·格里安，《女孩的疑惑》

　　我保存了一張女兒小時候的巨幅照片，她當時正在和我父親一起參加茶話會。照片中的父親身材高大、含蓄內斂、氣派威嚴，正坐在一張迷你桌旁的小板凳上，假裝喝著茶，頭上戴了頂女式草帽，脖子里系著條長長的女用圍巾。

　　再冷酷的男人也會成為小女孩手中的玩偶，畢竟沒有哪個父親在女兒(們)將卷發器放在他頭上的時候不乖乖地坐著，或者陪女兒玩玩具的時候不遵守女兒虛構的規則。拜女兒所賜，我早年就開始脫發謝頂了，小時候帶她去像動物園這樣的地方時，我會將她扛在肩上，而她常常用手抓住我的頭發，生怕摔下來，結果把我的頭發連根拔了出來。

　　女兒初學廚藝的時候，不管飯菜多么難以下咽，爸爸們都會把它們全部吃光，吃完還不忘大加贊賞一番，連夸女兒廚藝精良。記得凱爾茜第一次做的飯大概是一份阿爾弗雷多套餐，除了面條筋道——不過也黏成了一團，其他的都很糟糕，吃起來還有股艾爾默膠水的味道，但我卻請求她下次接著做，還告訴她我很喜歡吃。

　　大多數女孩都有讓父親圍著她們轉的本領，甚至還是嬰兒的時候就有。記得我曾經用鼻子蹭她的小臉蛋，嗅她身上美妙的嬰兒氣息——地球上絕無類似的氣味。那是一股純真的味道。

　　凱爾茜長大一點，等她洗完澡之后，我會跟她一起放聲大唱《小賓果》，還會一邊幫她梳理、吹干頭發。歌聲在小小的浴室里回蕩。等她躺到床上，我會為她掖好被角，然后開始讀童話故事給她聽。她的絨布睡衣溫暖舒適，聞起來有股蘋果派和陽光的味道。

　　她第一次獨自開車外出的時候，著實把她老爸給嚇壞了，整顆心都為她懸著。

　　這個小搗蛋有本事讓我們心甘情愿地為她做任何事，無論是舉辦茶話會，任她把卷發器弄在我們頭上，還是甘愿傾家蕩產為她辦婚禮。我們想要做的就是保護她，看她幸福、安全地活在世上。但這樣做的前提是與她保持親密的親子關系——而親密關系的建立，意味著我們必須時刻跟她密切聯系在一起。

　　與女兒保持密切聯系，需要考慮以下幾個重要因素。