我們蔡家于明朝萬歷年間從福建泉州遷居至浙江瑞安，至今已有四百多年。蔡家歷史上也曾出過一些有影響的人物，還出過狀元，民間一直流傳著蔡狀元造洛陽橋的故事。但自太祖盛德公至我爺爺位慶公，歷經(jīng)九代三百多年漫長歲月，一直在浙江瑞安一帶務(wù)農(nóng)。其間何嘗沒有人要教子成才、出人頭地？但是，從未有過一個(gè)真正讀書成才出仕的人。

　　到我父親的時(shí)候，情況終于有了起色，在我爺爺含辛茹苦的培養(yǎng)下，父親考入中央法醫(yī)研究所。而后，父親就把進(jìn)一步光大的愿望寄托在我們身上。然而，歷史的災(zāi)難無情地摧毀了父親的希望，也摧毀了我童年的美夢……

　　1957年夏天，全國開始了轟轟烈烈的反右運(yùn)動(dòng)。本來這場驟然而至的政治風(fēng)暴應(yīng)該與一個(gè)年僅16歲的少年無關(guān)，可湊巧的是，那年夏天我正好初中畢業(yè)，并以優(yōu)異成績考上了瑞安中學(xué)高中部。入學(xué)前，上面突然宣布，取消一些家庭成分不好或者政治表現(xiàn)不好的學(xué)生的入學(xué)資格，我不幸屬于其中之一。這個(gè)消息無異于晴天霹靂，一下子將我從天真爛漫的少年打成了憂心忡忡的“大人”……

　　幸好我早已從外祖母和父母那里繼承了應(yīng)對(duì)苦難的本領(lǐng)，對(duì)不幸的人生遭遇有強(qiáng)大的心理承受能力。父母早年給我講的“塞翁失馬”的故事現(xiàn)在起作用了。我以塞翁的精神，把第一次降落到自己頭上的災(zāi)禍看成是上蒼有意造就我的好事。

　　經(jīng)過幾天反復(fù)思考之后，我第一次在苦難中描繪自己的人生藍(lán)圖，并立即付諸行動(dòng)。我制定了自己的自學(xué)計(jì)劃，立誓不落后于同班同學(xué)，爭取通過自己的刻苦自學(xué)提前考上大學(xué)。

　　也許是我的志氣感動(dòng)了上蒼，奇跡真的在人們不敢想象的地方發(fā)生了。一個(gè)16歲的少年在沒有任何人輔導(dǎo)的情況下，完全憑著自己的獨(dú)立自學(xué)，在半年時(shí)間內(nèi)學(xué)完了除俄語之外的全部高中課程(俄語找一位親友輔導(dǎo))。

　　為了獲得同等學(xué)力，我在第二個(gè)學(xué)期，即1958年上半年，去溫州城里參加高中補(bǔ)習(xí)班。這個(gè)補(bǔ)習(xí)班里的學(xué)生都是上幾屆的高考落榜生，已在正規(guī)學(xué)校里學(xué)完兩年高中課程。我在這里學(xué)習(xí)的主要好處是可以通過經(jīng)常參加各科考試，來驗(yàn)證自己的自學(xué)成果，增強(qiáng)自己的信心。值得慶幸的是，我每次考試的成績都是絕對(duì)優(yōu)秀，得到補(bǔ)習(xí)班老師的大力贊揚(yáng)，老師經(jīng)常拿我的試卷給同學(xué)們做標(biāo)準(zhǔn)答卷。

　　1958年夏季，我以同等學(xué)力報(bào)名參加了高考。文化課成績順利上線，但在政審時(shí)，我被發(fā)現(xiàn)是前一年被瑞安中學(xué)取消入學(xué)資格的“問題學(xué)生”。因此，政審無法通過。

　　可憐我又一次失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。這回我真的有點(diǎn)悲哀了。難道我這一生就沒有希望上大學(xué)了嗎？難道無情的政治風(fēng)云要置一個(gè)十幾歲的少年于死地嗎？

　　與父母再三商量后，我于1958年下半年找了一份教師的工作，學(xué)校在一個(gè)貧窮落后的邊遠(yuǎn)山村。由于一般人都不愿意到這種艱苦的山村工作，所以我的到來深得學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)馗刹康暮酶小?/p>

　　這個(gè)學(xué)校有兩個(gè)班，一年級(jí)新生30多人一個(gè)班；二年級(jí)、三年級(jí)、四年級(jí)共30多人也是一個(gè)班，叫復(fù)式班。我擔(dān)任復(fù)式班語文和數(shù)學(xué)教師兼班主任。我按自己的讀書方法去教學(xué)生。在我的訓(xùn)練下，學(xué)生們進(jìn)步很快，原來對(duì)讀書不感興趣的學(xué)生成績也很快上去了，家長們普遍反映良好。我自己對(duì)教育工作竟也真的產(chǎn)生了興趣，這為我以后教子成才奠定了技術(shù)上的基礎(chǔ)。

　　幾個(gè)月下來，我在當(dāng)?shù)匦W(xué)界和老百姓中竟有了一點(diǎn)兒小小的名氣，當(dāng)?shù)氐哪信仙俣甲鸱Q我為“蔡先生”(其實(shí)當(dāng)時(shí)我只是個(gè)17歲的少年)。這個(gè)稱呼從那個(gè)時(shí)候開始，一直被家鄉(xiāng)父老沿用到現(xiàn)在。即使我在“文化大革命”的浩劫中被斗得抬不起頭來，善良的人們也總是這樣稱呼我。

　　當(dāng)時(shí)的校長對(duì)我很器重，推薦我加入了共青團(tuán)。當(dāng)時(shí)正值公社化、大躍進(jìn)的高潮期，由于我在社會(huì)工作方面表現(xiàn)積極(因?yàn)槲視?huì)拉琴、吹簫，經(jīng)常參加地方上的一些宣傳工作)，得到當(dāng)?shù)馗刹康暮迷u(píng)，一時(shí)間竟成為紅人，公社團(tuán)委書記也來發(fā)展我入團(tuán)。當(dāng)我告訴他我已在學(xué)校入團(tuán)了，他還特地以地方團(tuán)組織的名義評(píng)我為優(yōu)秀青年。

　　我本來打算在1959年夏參加高考，可是這年高考有了新限制，初中畢業(yè)必須3年以上才能以同等學(xué)力參加高考。于是，我只得再等一年。

　　湊巧的是，那年寒假杭州大學(xué)招收春季班。據(jù)說是因?yàn)榍疤K聯(lián)突然撤走了大批在華專家，國家為了盡快補(bǔ)充科技人才而特別增設(shè)了招生項(xiàng)目，因此對(duì)考生的其他條件要求不是很嚴(yán)。

　　我因?yàn)樵趯W(xué)業(yè)上已有充分的準(zhǔn)備，正所謂“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，得到消息后，我立即去溫州報(bào)名，參加了考試。結(jié)果，我以數(shù)理化三科滿分的全優(yōu)成績名列榜首。另外，因?yàn)槲医虝鴷r(shí)政治上表現(xiàn)良好，這次也順利地通過了政審。不久我就收到了杭州大學(xué)物理系寄來的錄取通知書。

　　有志者，事竟成。蒼天不負(fù)有心人。我終于通過自己的刻苦努力，實(shí)現(xiàn)了自己的誓言，比初中時(shí)代同班同學(xué)提早半年走進(jìn)大學(xué)的校門。這證明了父親講的“塞翁失馬”的故事一點(diǎn)兒不假：有時(shí)候壞事會(huì)變成好事，就看你怎樣對(duì)待它。

　　由于我高考成績絕對(duì)優(yōu)秀，入學(xué)時(shí)被學(xué)校任命為班主席。

　　在大學(xué)里我基本上沒有聽課，嚴(yán)格按自己的計(jì)劃在課堂上看書。自修課更不用說了，所有知識(shí)都是通過自學(xué)獲得的。唯一認(rèn)真聽過的課程只有陳建功夫人講授的《高等數(shù)學(xué)》。雖然那些內(nèi)容我早已自學(xué)過了，但她講的畢竟有獨(dú)到之處，能開拓人的思維——這可能與陳建功的大師風(fēng)范有關(guān)。

　　有一次，陳夫人在上課的時(shí)候語重心長地對(duì)我們說：教書無非是教人如何讀書，給你們講多少內(nèi)容是無關(guān)緊要的。如果你懂得了如何讀書，那么你就不在乎老師教多少。大學(xué)畢業(yè)也不過是學(xué)會(huì)讀書的方法而已，真正的學(xué)問是靠你自己去學(xué)習(xí)的。

　　這些話完全符合我的心意，而且事實(shí)上也正是我求學(xué)過程的寫照……

　　正當(dāng)我以為從此可以實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)的時(shí)候，不料上天又跟我開了個(gè)天大的玩笑，在一場轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中，我又被打回了老家?；丶液?，我用從父親手里學(xué)來的醫(yī)學(xué)知識(shí)開起了診所，也正式放棄了對(duì)“功名利祿”的追求……

　　“文化大革命”結(jié)束后，我久已枯萎的“功名夢”曾一度又有所復(fù)蘇。為此，我業(yè)余時(shí)間刻苦鉆研相對(duì)論和黎曼幾何，并寫了多篇論文和求師信寄給一些著名的權(quán)威教授。然而除了錢學(xué)森先生兩次親筆回信并給予鼓勵(lì)外，其他人都沒有回信。

　　冷酷無情的現(xiàn)實(shí)又給我個(gè)南柯一夢之后，最終徹底證明了“功名利祿”對(duì)于我確確實(shí)實(shí)是“此路不通”。失去的東西永遠(yuǎn)地失去了，逝去的年華更是無法追回來。我不得不再一次屈服于命運(yùn)的無奈……

　　1982年12月，我參加了浙江省個(gè)體執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格考試，結(jié)果以優(yōu)異成績順利拿到了浙江省個(gè)體開業(yè)行醫(yī)執(zhí)照。從此，我一心一意經(jīng)營起了自己的診所。