請(qǐng)不要笑話我，春天剛過(guò)，我就在盼著冬天了，因?yàn)榈侥菚r(shí)女兒可以回國(guó)度假和我們團(tuán)圓。

　　每次回來(lái)，女兒都要帶一大堆獎(jiǎng)狀，諸如新加坡中學(xué)生數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽金獎(jiǎng)、新加坡中學(xué)華語(yǔ)文章朗讀比賽團(tuán)體亞軍、新加坡數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽銅牌、澳大利亞國(guó)際數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽滿分獎(jiǎng)、美國(guó)數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)、中三(六)班學(xué)業(yè)成績(jī)獎(jiǎng)第一名、中三級(jí)物理科第一名、中四級(jí)學(xué)業(yè)成績(jī)獎(jiǎng)第二名，中四(六)班學(xué)業(yè)成績(jī)獎(jiǎng)第一名、新加坡全國(guó)華族禮俗比賽團(tuán)體第一名、新加坡物理、化學(xué)奧林匹克競(jìng)賽個(gè)人總分第一……我數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)。

　　不知情的人，以為我們是書香門第，是知識(shí)分子家庭，所以才會(huì)教子有方，其實(shí)不然……

　　我出身于一個(gè)“黑五類”家庭。父親是海寧人，小學(xué)畢業(yè)后，因遭大旱，田地龜裂，顆粒無(wú)收，家庭陷入困境，無(wú)力升學(xué)，于是去醬園做學(xué)徒。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親投身抗日事業(yè)，抗戰(zhàn)勝利后，曾在上海警察學(xué)校做教員。國(guó)民黨潰退時(shí)，父親和母親拒絕去臺(tái)灣，執(zhí)意留下來(lái)跟隨共產(chǎn)黨建設(shè)新中國(guó)……

　　但像我們這樣一個(gè)舊職員家庭，解放后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，無(wú)論是政治境遇，還是經(jīng)濟(jì)條件，都是相當(dāng)困難的。

　　不僅如此，我還是一個(gè)患“腦垂體發(fā)育不全侏儒癥”的殘疾人，身高只有1.3米。所以我在求學(xué)、工作、成家和日常生活中比健全的人要困難得多，可以說(shuō)是備受冷眼歧視和譏笑羞辱。

　　至今我還記得這樣幾件事情。

　　1965年7月，我從杭州市第九中學(xué)畢業(yè)。和所有參加高考的學(xué)生一樣，我懷著對(duì)大學(xué)美好的憧憬，以興奮和緊張的心情跨入考場(chǎng)，認(rèn)真辛苦地考了一場(chǎng)又一場(chǎng)。

　　考完三天六場(chǎng)，滿以為是實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)寐以求的上大學(xué)的理想的時(shí)候了。誰(shuí)知這種努力、這種希望都是我的一廂情愿，社會(huì)早已把我這種家庭出身的人打入另冊(cè)。你考也好，不考也好，成績(jī)好也好，成績(jī)差也好，結(jié)局都是一個(gè)：不得錄取！何況我還有生理缺陷。

　　那年我們班高考錄取的比例將近百分之五十，我平時(shí)在班里的成績(jī)居中上游，憑成績(jī)我是完全可以考上大學(xué)的。

　　發(fā)通知的那天正是盛夏最熱的時(shí)候，當(dāng)我拆開信封，看到一張“不錄取通知書”時(shí)，好像一個(gè)人掉進(jìn)冰窖，渾身冰涼。那么熱的天，晚上家里人都是露天睡覺(jué)，還不時(shí)搖著扇子，只有我獨(dú)自一人躺在黑漆漆的房間里，連汗也不出一滴，更不用說(shuō)是眼淚了。我兩眼直勾勾地盯著天花板，大腦一片空白……

　　雖然已過(guò)去三十五六年了，但當(dāng)日的感受至今還刻骨銘心，歷歷在目。

　　讀書讀不成，招工單位認(rèn)為我是殘疾人又不錄用。我要求上山下鄉(xiāng)，知青辦的同志對(duì)我說(shuō)：“你這種情況，還不如在家里待分配好。”于是，我只好在家里呆著。

　　我在家待業(yè)期間，正是史無(wú)前例的“文革”時(shí)期，每天早晨我們一批待業(yè)青年都要早請(qǐng)示。一天我發(fā)現(xiàn)少了幾個(gè)人，就問(wèn)別人，那人反問(wèn)：“他們工作去了，你不曉得啊？”我說(shuō)：“前幾天街道干部不是說(shuō)現(xiàn)在單位不招工，要我們安心等著嗎？”

　　又過(guò)了一段日子，有個(gè)待業(yè)青年悄悄對(duì)我說(shuō)：“告訴你一個(gè)可靠消息，最近又有兩個(gè)單位來(lái)我們街道招工，我已經(jīng)托人打過(guò)招呼，自己也到負(fù)責(zé)分配的干部屋里去過(guò)了，你快點(diǎn)去找他，不然又沒(méi)戲了。”我說(shuō)：“我不曉得他住在哪里。”“你這個(gè)人真是孤陋寡聞，他就住在你家對(duì)面第三個(gè)門。”

　　傍晚，我懷著忐忑不安的心情，走近那扇門，問(wèn)了里面一個(gè)中年女同志：“同志，×××同志住在哪里？”她指著正在上樓的一個(gè)中年男子說(shuō)：“×××，有人找你。”

　　我趕緊走向樓梯，說(shuō)：“×××同志，我已待業(yè)三年多了，聽說(shuō)最近有單位來(lái)招工……”

　　我話沒(méi)說(shuō)完，他馬上打斷我的話說(shuō)：“家里不談工作的事，要談到辦公室去談。”

　　我想既然已經(jīng)來(lái)了，就一定要說(shuō)清楚。我繼續(xù)說(shuō)：“是不是請(qǐng)你幫忙安排一個(gè)工作，無(wú)論什么工作都行，只要能養(yǎng)活自己，不再靠父母……”

　　他臉色由多云轉(zhuǎn)陰，目光像探照燈一樣把我從頭到腳來(lái)回掃了一遍，用冰冷的語(yǔ)氣說(shuō)：“你看你這種人能有什么事可以做？”這種輕蔑的言詞像針扎進(jìn)我的心里。看我嘴一動(dòng)，又想開口，他馬上攔截：“你走吧。”他邊說(shuō)邊快步往樓上走去，不再理我。

　　這時(shí)我產(chǎn)生了一種被人當(dāng)做叫花子的感覺(jué)，頓時(shí)愣在原地，不知所措，心中翻騰著苦澀之味……

　　就這樣，我在家一“待”就待了五年半，直到1971年3月，一個(gè)小集體單位來(lái)街道招工，街道干部為我說(shuō)了好話，我也托了熟人，總算進(jìn)了這家小廠。電工、沖床工、模具修理工、裝配工、質(zhì)量檢驗(yàn)員、倉(cāng)庫(kù)保管、統(tǒng)計(jì)、計(jì)量管理，雜七雜八我干過(guò)不少種類的工作。直到三中全會(huì)之后，我們家的情況才開始逐漸好轉(zhuǎn)。