我寫(xiě)這本書(shū)也愉快，也痛苦。我回憶起往事來(lái)，就覺(jué)得好像重新又搖著幼小的卓婭的搖籃，重新懷抱著3歲的舒拉，重新看見(jiàn)我的孩子們，看見(jiàn)他倆在一起，活活潑潑，充滿了希望。

剩余下的需要敘述的事情愈少，我就愈痛苦，接近了的不可避免的結(jié)局愈顯然，我就愈難找到需要的話……

卓婭去后的每一天，連最瑣碎的事，我都記得很清楚。

她走后我和舒拉兩人的生活就完全變?yōu)槠诖恕Ｔ谶^(guò)去，舒拉回到家里看不見(jiàn)姐姐的時(shí)候，他向來(lái)問(wèn)：“卓婭在哪里？”現(xiàn)在他的第一句話是：“沒(méi)有信嗎？”后來(lái)他雖然不把這句問(wèn)話說(shuō)出來(lái)了，但是我在他的眼神里永遠(yuǎn)可以看見(jiàn)這句問(wèn)話。

有一次他很興奮、很高興地跑進(jìn)屋來(lái)，并且緊緊地?fù)ПЯ宋遥@是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

“有信嗎？”我馬上猜中了。

“豈止有，看看是什么樣的信呀！”舒拉喊著說(shuō)，“你聽(tīng)：‘親愛(ài)的媽媽！你現(xiàn)在好么，精神好么，沒(méi)害病嗎？媽媽，如有可能，就是給我寫(xiě)幾行也好哇。我在完成任務(wù)的時(shí)候，一定來(lái)家里看看。你的卓婭。’”

“哪一天寫(xiě)的呀？”我問(wèn)。

“11月17日。這就是說(shuō)，我們等著卓婭回來(lái)吧！”

我們又開(kāi)始等待了，不過(guò)現(xiàn)在不像那樣擔(dān)心了，而是抱著愉快的希望等待著。我們時(shí)刻等待著，晝夜等待著，始終在準(zhǔn)備一聽(tīng)見(jiàn)推開(kāi)門(mén)的聲音就跑去迎接她，我們時(shí)時(shí)刻刻地準(zhǔn)備著成為幸福的人。

可是11月過(guò)去了，12月過(guò)去了，已經(jīng)要到1月底了……再也沒(méi)有過(guò)信或是別的消息。

我和舒拉倆都有工作。一切家務(wù)事都由他擔(dān)當(dāng)起來(lái)了，我看出來(lái)了；他想在所有的事上都代替卓婭。如果他先回到家來(lái)，他就為我溫上湯菜。我看見(jiàn)過(guò)他在夜間起來(lái)給我加被子，因?yàn)槟菚r(shí)候木柴得來(lái)已經(jīng)相當(dāng)困難，我們盡可能地節(jié)省燃料。

1月底的一天，我像往常那樣收聽(tīng)無(wú)線電廣播，先是一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告和勞動(dòng)戰(zhàn)線上的消息。忽然廣播員說(shuō)：

“現(xiàn)在我報(bào)告登在今天(1月27日)的《真理報(bào)》上的里多夫的一篇通訊。”

于是悲傷憤慨的聲音就開(kāi)始述說(shuō)，12月上旬在彼得里斜沃村德國(guó)人怎樣殺害了女游擊隊(duì)員、青年團(tuán)員丹娘。

舒拉忽然說(shuō)：“媽媽，你把它關(guān)了，行不行？明天我需要早起。”

我覺(jué)著奇怪：舒拉向來(lái)睡得很酣，大聲說(shuō)話和無(wú)線電聲音完全不妨礙他睡覺(jué)。我本來(lái)很想聽(tīng)到完，但是我還是把擴(kuò)音器關(guān)了，對(duì)他說(shuō)：“好吧，你睡吧……”

第二天我到青年團(tuán)區(qū)委去了：可能那里知道關(guān)于卓婭的什么消息。

“任務(wù)是秘密的，可能很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有信。”區(qū)委書(shū)記對(duì)我說(shuō)。

又過(guò)了幾天難熬的日子，在2月7日(這個(gè)日子我永遠(yuǎn)忘不了)，我回到家看見(jiàn)桌上放著一張字條：媽媽，青年團(tuán)區(qū)委請(qǐng)你到那里去一趟。

我想：“可等到啦！一定是卓婭托誰(shuí)帶來(lái)了消息，也可能是信。”

我像飛似的跑往區(qū)委。那一晚很黑，刮著風(fēng)，沒(méi)有電車(chē)，我差不多一直跑著，常常滑跌，起來(lái)繼續(xù)跑，在我的腦子里沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)于慘事的思想。我沒(méi)預(yù)料到有什么壞消息，只是想知道：幾時(shí)我能看見(jiàn)卓婭？她能很快回來(lái)嗎？

到區(qū)委以后，他們對(duì)我說(shuō)：“你們走岔啦！您回家去吧，莫斯科團(tuán)市委的人到您家里去了。”

“快，快知道卓婭在什么時(shí)候回來(lái)！”我不是走，而是又跑回家去了。

我推開(kāi)門(mén)就愣在門(mén)坎上了。有兩個(gè)人離開(kāi)桌子起身迎著我走來(lái)：齊米列捷夫區(qū)文教局局長(zhǎng)和另一個(gè)不相識(shí)的、臉上表情嚴(yán)肅并且微微緊張的青年人。從他們嘴里冒著蒸氣：屋里冷，誰(shuí)也沒(méi)脫大衣。

舒拉靠窗站著。我看了看他的臉，我們的視線遇著了，我就忽然了解了……他撲向我，還碰倒了什么東西，可是我的腿好像被釘在地板上了，絲毫不能動(dòng)。

這時(shí)我就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，您讀了《真理報(bào)》上關(guān)于丹娘的那篇通訊了嗎？那是您的卓婭……日內(nèi)我們到彼得里斜沃去。”

我頹然倒在有人送過(guò)來(lái)的椅子上了。我沒(méi)有淚，也沒(méi)有呼吸。我只希望快快地剩下我一個(gè)人，在腦子里總是這一句話：“她犧牲了……她犧牲了……”

舒拉把我安置在床上，并在床邊坐了一整夜。他沒(méi)有哭。他的眼睛沒(méi)有淚，只是向前凝視著，雙手緊握著我的手。

“舒拉……現(xiàn)在我們?cè)趺崔k呢？”好容易我才說(shuō)出來(lái)。

一向能控制自己感情的舒拉，這時(shí)候倒在床上號(hào)啕大哭起來(lái)。

“我早已知道……我全知道，”他嗚咽地重復(fù)說(shuō)，“那時(shí)候《真理報(bào)》上有照片啊！脖子上帶著繩子……雖然是另外的名字……可是我了解是她……我知道這是她……我不愿意對(duì)你說(shuō)。我想，我可能錯(cuò)認(rèn)了……我就想是我錯(cuò)認(rèn)了。我不愿意相信。可是我知道……我知道……我知道……”

“你給我看看。”我說(shuō)。

“不！”他嗚咽地回答說(shuō)。

“舒拉，”我說(shuō)，“還有很多事擺在我前邊哪，我還要看見(jiàn)她哪。我要求你……”

舒拉由上衣的里袋里掏出了自己的日記本子：在潔白的一頁(yè)上粘著由報(bào)紙上剪下的四方的一塊。這時(shí)候我看見(jiàn)了她的骨肉相連的、親愛(ài)的、受盡折磨的、不動(dòng)的臉。

舒拉還對(duì)我說(shuō)了些什么話，可是我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，忽然我耳朵里聽(tīng)見(jiàn)了他的一句話：

“你知道她為什么說(shuō)她叫丹娘么？你還記得丹娘·索羅瑪哈嗎？”

那時(shí)候我就回想起來(lái)了，并且馬上了解了一切。是，毫無(wú)疑義，這是她回憶著很久以前犧牲了的姑娘，才報(bào)了自己的名字是丹娘……