小提琴一到了露露手里，就顯示出它與露露似乎有著八輩子的緣分。然而，督促她練琴卻常常令我們母女倆像叢林中的老虎和野豬般“血戰一場”。

　　在公開場合拿自己的孩子與他人的孩子作比較，這恐怕是許多中國人做得最糟糕的事情。

　　小時候我對此渾然不覺，因為在這種比較中我總是把別人比下去的一方。只有長大后，我才意識到公開比較的弊端。在我父親看來，我們家的“龍夫人”——我的祖母過著優裕的生活。她對我異乎尋常的寵愛，大大超過我所有的姐妹。在家庭聚會上，她會指著某個兄弟姐妹，說：“瞧你那扁平的鼻子，哪像我們美兒，鼻梁又高又挺，美兒才像我們蔡家的后代。你呀，一定是繼承了你媽那一族血脈，長得像只猴子。”

　　不可否認，我祖母是個極端的例子，但是，許多中國人總是一而再再而三地做著同樣的事情。

　　最近，我去了一家中藥店，店主告訴我，他有兩個孩子——6歲的女兒和5歲的兒子。“我女兒，”他說，“她可聰明了，唯一的麻煩是精力不太集中。我兒子笨笨的，不像我女兒那么機靈。”

　　還有一次，在網球比賽的觀眾席上，我的朋友凱瑟琳與一位來看女兒比賽的中國母親閑聊起來。這位中國母親告訴凱瑟琳，她女兒是布朗大學的學生，她就要輸掉這場比賽了。“我這個閨女柔弱無能，”她說，并搖了搖頭，“她姐姐上了哈佛大學，比她可強多了。”

　　我知道，既然父母的偏愛百害而無一利，但是站在中國人的立場，我還是想強調兩點。

　　首先，在任何一種文化里，我們都能找到父母對孩子的偏愛。在舊約圣經第一卷《創世記》(Genesis)里，亞伯拉罕之子以撒(Isaac)偏愛兒子以掃(Esau)，而利百加(Rebekah)則更喜歡雅各布(Jacob)。①格林兄弟的童話故事中也有三個兄弟，他們從來就不曾被父母平等對待過。相反，并不是所有的中國父母都是偏心眼。在《中國五兄弟》(The Five Chinese Brothers)②中，我們看不出中國媽媽更偏愛一口氣喝干海水的兒子，還是更青睞脖子堅硬似鐵的兒子。

　　其次，我不相信父母對孩子的所有比較都是有害的。杰德一直在批評我對索菲婭和露露的比較。不錯，我是對露露說過——“我讓索菲婭做什么事，她立刻就答應了，這就是她為什么會進步神速的原因。”西方人會誤讀我的本意——其實我并沒有偏愛索菲婭，恰恰相反，我表達的是對露露的信心。我相信，她能做索菲婭能做的任何事情，而露露自身的強勢也足以保證她能應對我指出的事實。我也知道，露露總是在心里和姐姐進行比較的。這也是我有時對露露特別嚴厲的原因，我不想讓她沉溺于自己內心的疑慮中。

　　正因為如此，送露露去上第一堂小提琴課的那天早晨，在她要見自己的新老師之前，我對她說：“露露，你已經6歲了。索菲婭在7歲半的時候，就贏得了音樂學校表演獎，我認為你的獲獎時間甚至會更早。”

　　露露的反應十分惡劣：“我討厭比賽，也不想去學什么小提琴！”她干脆拒絕去上小提琴課。我威脅說要打她的小屁股，而且不許吃晚飯(在那個時候，這一招還算管用)。好一通威逼哄騙，終于把露露帶到了社區音樂學校。在那里，露露的鈴木小提琴老師卡爾·舒加特接待了我們。

　　50歲的舒加特先生有一頭稀疏的金發和學生般的臉龐。他是那種特別善于和孩子打交道的人，和家長在一起，則顯出幾分冷淡和尷尬，而且很少直視我們的眼睛。他是個與孩子相處的天才，孩子們令他釋放出輕松、詼諧、靈感和快樂。他就像社區音樂學校的“花衣吹笛人”①，后面緊緊地跟著30來個學練小提琴的孩子，露露也在其中。

　　舒加特先生教學的秘密武器，是他將拉小提琴的每一個技巧，都轉變成孩子們能夠理解的生動故事或大膽想象。他沒有直接講授連音、斷音、漸快等音樂術語，而是談到輕輕地撫摸喵喵叫的貓咪、如軍隊般列隊行進的螞蟻，以及騎獨輪車的老鼠骨碌碌滾下山坡……

　　他教露露理解德沃夏克①著名的幽默曲第7號的方式，也著實令我驚嘆不已。這首幽默曲有著朗朗上口的主旋律，不管你來自世界的什么地方，即便你從來就沒有聆聽過這首曲子，當音樂響起的時候，你也會隨之低聲吟唱。這首樂曲還有著過于多愁善感的第二主題曲，意在將悲喜交加的、夸張的感傷雜陳其間。那么現在，該怎樣將如此復雜的含義告訴一個年僅6歲的孩子呢？

　　舒加特先生告訴露露，第二主題曲是悲哀的，但還不像有什么人就要離開我們那么令人哀慟。而接下來他讓露露想象：如果她每天自己整理床鋪并堅持一周，媽媽就答應給她買一個雙球的冰激凌卷。露露真的這樣做了，但是到了周末，媽媽卻說話不算話。這還不算，她竟然給什么都沒干的姐姐買了冰激凌卷。老師的這番話果真引起了露露的共鳴，她拉的幽默曲充滿酸楚，好像這首曲子就是為她而寫的。直到今天，當我聽到這首幽默曲(你可以在網上的Youtube觀看伊扎克·帕爾曼②和馬友友的演奏)時，耳邊就仿佛響起由舒加特先生填詞的曲子：

　　“我想……要我的冰激凌，喔，把我的冰激凌給我，你答應給我的冰激凌到底在……在……哪里……”

　　有意思的是，雖然是我拿主意為露露選擇了小提琴，但小提琴一到了露露手里，就顯示出它與露露似乎有著八輩子的緣分。在她剛剛開始練習的時候，人們就不斷地為她撥動琴弦、拉動琴弓的自然、流暢和靈活而震驚，為她似乎真的理解和感知了自己演奏的音樂而感嘆。

　　在舒加特先生為學生組織的獨奏會上，露露經常閃亮登場，一展“小荷尖尖角”。其他孩子的父母會羨慕地問我，“你們是不是音樂世家呀？”“打算培養露露成為技藝精湛的小提琴家嗎？”可他們哪里知道，為了讓露露回家后完成練習任務，我們母女倆會像叢林中的野獸般“血戰一場”—那是老虎Vs。野豬之戰，她越是反抗，我越是強硬。

　　每個星期六都是我生活中的重中之重。

　　整個上午，我們都待在社區音樂學校，緊張得就像你在20種樂器的伴奏聲中全力以赴。露露不僅要上舒加特先生的小提琴課，還要在課后和老師一起直奔另一個教室，接著上一堂小提琴和鋼琴合班講授的鈴木教學課。(露露在每個星期五的鋼琴課我們也從不缺席。)

　　回家以后，盡管上午三四個小時的課程已讓我們筋疲力盡，我還是常常想方設法地給露露增加課后練習—絕不會讓她無所事事，舒舒服服地只等著上下個星期的課！

　　到了晚上，疲勞的露露已進入夢鄉，我還會在燈下閱讀有關小提琴的專業文章，聽艾薩克·斯特恩①、伊扎克·帕爾曼或日本小提琴家美島莉的CD，努力地去體會他們精湛的技藝，捕捉那些在琴弦中躍動的音符和那些抑揚頓挫的小精靈。

　　我承認，這樣的日程表的確過于緊張，但我總感覺在與時間賽跑。要知道，中國的孩子每天要練琴10個小時。薩拉·張在紐約交響樂團為祖賓·梅塔試音時年僅8歲。每一年，一些7歲的孩子都會在拉脫維亞或克羅地亞脫穎而出，以演奏高難度的柴可夫斯基小提琴協奏曲而將國際競賽的獎杯攬入懷中。我希望露露也能站在那樣的領獎臺上。說實話，我真的有些等不及了。

　　此外，在教育和培養孩子方面，我在家里并不占優勢。因為，我有一位美國丈夫，他認為孩子的童年應該擁抱歡樂。杰德經常喜歡和孩子們一起下棋或打迷你高爾夫球；最過分的是，駕車帶著兩個丫頭大老遠地跑到水上公園去玩危險的水上滑道。而我最喜歡的活動，是讀書給孩子們聽。每天晚上，我們一家四口都會坐在一起讀書，那是每個人都感到開心的愜意時光。

　　拉小提琴真的很難，在我看來，它比彈鋼琴難多了。

　　首先，你得保持負重的狀態，而鋼琴就沒有這樣的要求。與人們的理解和想象完全不同，小提琴并不是依靠左臂來握持的。著名的小提琴教師卡爾·弗萊什在他撰寫的《小提琴演奏的藝術》(The Art of Violin Playing)一書中指出，小提琴是“放在鎖骨上”，并“始終由左下顎來固定的”。這樣，才能保證左手自由、靈活地移動。

　　假如你認為用鎖骨和左下顎來夾住什么東西一定會很不舒服，那你就說對了。將一塊木制的腮托和金屬的夾具嵌入脖肩之間，大多數小提琴藝術家和小提琴演奏者，都會在下巴處形成一片粗糙、經常疼痛的紅色斑塊，他們甚至將這塊“小提琴壓痕”看做榮譽的徽章呢！

　　其次是“音調”，即你用什么調子來演奏。這是我認為拉小提琴比彈鋼琴要難得多的另一個原因。彈鋼琴時，你只要用手指按下琴鍵，就知道你選擇的是哪一個音符。而拉小提琴時，你必須把你的手指頭準確無誤地以準確的接觸部位放到那個準確的“點”上，否則，僅僅一個毫米的誤差，你拉的曲子就會“跑調”。雖然小提琴只有4根琴弦，但它可以由半音增量而產生53個不同的音符；點按不同的琴弦、利用不同的運弓技巧，可以演繹五彩斑斕、變幻無窮的音調。所以人們常說，小提琴能捕捉人類的每一種情感，它是最接近人類聲音的一種樂器。

　　彈鋼琴和拉小提琴有一點是相通的(許多運動項目也是這樣)，那就是：只有徹底地放松自己，你才能表現完美。在網球場上，如果你不能保持手臂的放松，就無法大力扣殺；在棒球比賽中，如果你手臂僵硬，就無法擲出又快又狠的“好球”；拉小提琴時，如果你握弓太緊，或把太大的壓力放在琴弦上，就只會產生很大的噪音，而無法拉出優美的琴聲。

　　“把你自己想象成一個布娃娃，”舒加特先生會這樣啟發露露，“軟軟的，松松的，什么事都不必在意。你的手臂是如此的放松，你只感覺到它自己的重量……把一切都交給地心引力……不錯，露露，嗯，很好！”

　　“放松！”我也在家里大聲地提醒露露，“注意舒加特先生所說的‘布娃娃’！”我總是盡自己的最大努力來強調舒加特先生的教學要點，但在露露這兒，事情可沒那么簡單，我的話常常令她緊張、急躁。

　　有一次，練習已進行到一半，她突然暴怒地大喊：“別說了，媽媽，你別說了！”

　　“露露，我什么也沒有說，我一個字也沒有說啊！”我強調說。

　　“你在心里不停地說，”露露說，“我知道你在想什么。”

　　“我什么也沒有想！”我假裝憤憤不平地說。實際上，露露說得沒錯，我一直在琢磨露露拉琴時右肘抬得太高，用力不對，她需要養成更好的表達音樂的習慣。

　　“別再胡思亂想！”露露命令道，“我不練了，除非你不再瞎琢磨！”

　　露露常常試圖激怒我，挑起我們之間的爭吵是她爭取停止練習的“陰謀詭計”。可這一次，我沒有上當。“那好，”我冷靜地說，“那你想讓我怎么做？”有時候，把控制權交給露露，會化解她的小脾氣。

　　露露想了想說：“捏住你的鼻子5秒鐘。”

　　不錯，是個美妙的暫停。我照做了，練習繼續進行。那是我們倆都很快活的一天。

　　露露和我有著既難以調和又無法割舍的關系。當孩子們很小的時候，我就在電腦上建了一個文檔，用以逐字地、隨時地記錄我們之間值得關注的交流情況。在露露7歲時，我們之間有一段對話被記錄在案：

　　美兒：露露，我們是非常好的朋友，以一種不可思議的方式友好相處。

　　露露：是呀— 一種怪異的方式、恐怖的方式。

　　美兒：！！(呈愕然狀。)

　　露露：開個玩笑嘛！(給了媽媽一個擁抱。)

　　美兒：我要把你說的寫下來。

　　露露：別，別寫！聽起來太過分了！

　　美兒：我要把這個擁抱也加在旁邊。

　　我對孩子比較極端的教養方式有一個可愛的副產品，那就是索菲婭和露露的關系非常親近：因為她們得團結起來，手挽手地對抗專橫而狂熱的媽媽。

　　“她真是神經錯亂！”我聽到她們一邊竊竊私語，一邊偷著樂。但是我一點兒也不在乎，我不像有些西方父母那樣脆弱。我常常對女孩們說：“我的目標，是做一個為你們的未來著想的媽媽，不是要討你們的喜歡。”

　　有一年春天，社區音樂學校的校長邀請索菲婭和露露兩姐妹在一次特別的慶典中登臺表演，這次活動是為了慶祝女高音歌手杰西·諾曼因在

　　威爾第作曲的著名歌劇《阿依達》(Aa)中的精彩表演贏得格萊美獎而舉辦的。湊巧的是，我父親特別喜歡歌劇《阿依達》，而杰德和我，正是踏著《阿依達》的“凱旋進行曲”走進了婚姻的神圣殿堂。于是，我邀請了我的父母從加利福尼亞趕來觀看孫女的演出。

　　穿上合體的長裙，兩個小美女用小提琴和鋼琴一塊兒演奏了莫扎特的E小調奏鳴曲。在我看來，這首曲子要表達的成熟意境超越了她們的年齡—音樂在小提琴和鋼琴來來回回的變換中顯得不是那么默契，聽著很像兩種樂器間的竊竊私語。但是似乎沒人在意這個美中不足，兩個女孩的表演大獲成功。

　　后來，杰西·諾曼對我說：“你的女兒真是一對天才—你太幸運了！”

　　幸運的我深知，這是經歷了無數場戰斗才贏得的結果。

　　硝煙散去，我體驗到了生命中那些最美好的時光。