我的父親是位很嚴(yán)肅、很大男人主義的人，但他也非常正直、不偽善，從不假裝自己很神圣高尚；他從來不碰家務(wù)事，也從不掩飾很喜歡打麻將，而且不但自己打也教我們這些孩子打，我們兄弟姊妹全都是他的牌搭子，他對(duì)我們幾個(gè)人的影響，雖然說不上來，但已經(jīng)潛移默化在我們的生命中。

　　父親當(dāng)空軍電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)時(shí)，有一天我們幾個(gè)小孩撿到一只鋼筆，大家都好高興，因?yàn)槊駠?guó)三十幾年，一枝鋼筆是很貴的。后來軍隊(duì)里有個(gè)士官說他的筆掉了，爸爸聽說了，回到家中，要我們把筆還給人家；其實(shí)我們小孩都認(rèn)為，只要爸爸不說沒人知道，我們就會(huì)多了一枝筆，因?yàn)槲覀儾皇峭档摹⒁膊皇菗尩模娴氖菗斓降模职秩匀粵Q定把筆還給那個(gè)士官，這種身教對(duì)孩子的影響，比讀課本要深刻許多。

　　很多人喜歡定義父母的角色，例如嚴(yán)父慈母或是慈父嚴(yán)母，在我們家有五男一女共六個(gè)孩子，我母親是屬于那種很感性的女人，她經(jīng)常鼓勵(lì)小孩，給小孩寫信，她寫給我的信常讓我很感動(dòng)，這也讓我以后常寫家書給自己的小孩。雖然我自己覺得比較像媽媽，但偶爾我真的不知道自己是不是有時(shí)候像媽媽，有時(shí)候像爸爸，或者在人生的某個(gè)階段像爸爸、某個(gè)階段像媽媽。

　　而父親剛好和母親相反。他從不跟孩子們說太感性的話，雖然他不善于表達(dá)自己的情感，但他對(duì)我們愛的濃度轉(zhuǎn)化成其它方式，絲毫沒有減損；小時(shí)候只要有壞孩子或年紀(jì)比我大的青少年欺負(fù)我，他一定會(huì)追打壞小孩，為我討回公道。有一回我們?nèi)疑辖烫没貋恚瑡寢屚蝗恢倍⒅铱矗吹梦覝喩戆l(fā)毛，以為自己做錯(cuò)了什么事，媽媽這才含笑著說：“剛剛你爸說，看看教堂唱經(jīng)班里頭，沒有一個(gè)比我們家龍龍長(zhǎng)得象樣的！”感情內(nèi)斂的爸爸可能一輩子都不會(huì)跟我說這些話，但情感表達(dá)直率的媽媽就會(huì)轉(zhuǎn)達(dá)爸爸的話給我，這是非常有趣也有點(diǎn)復(fù)雜的成長(zhǎng)環(huán)境。

　　小學(xué)五、六年級(jí)時(shí)我們住新竹，上學(xué)途中我跟媽媽說：“哇，今天我的便當(dāng)里頭有一顆蛋！”媽媽回答我：“是啊，只有你的便當(dāng)里面有蛋喔！”但走在前頭的哥哥弟弟聽到了，卻說他們也有蛋啊，媽媽這才不好意思的笑起來，原來她為了討好我，希望孩子覺得自己很重要，這才撒了個(gè)小謊。我媽媽就是這個(gè)樣子的。

　　我在高中留級(jí)、走投無(wú)路要念軍校的時(shí)候，爸爸清晨天未亮，載著我到當(dāng)年的臺(tái)北老火車站，坐第一班往屏東的慢車。雖然天還一片漆黑，車站里卻已經(jīng)擠滿了人，剎時(shí)我覺得心里好恐懼，這時(shí)一下子進(jìn)來了十幾二十個(gè)人，全都是光頭，看起來有些兇惡，那年我才十六歲，懵懵懂懂問父親說：“這些是什么人？”父親說他們是犯人，我這才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)即髦咒D、腳鏈，父親淡淡的說：“以后你還會(huì)看到很多這樣的人。”對(duì)未來的恐懼和離家的復(fù)雜情緒交織，懷著忐忑不安的心情，火車慢慢駛離月臺(tái)，看著父親在月臺(tái)上招手，難過鼻酸的情緒涌上來，但我不好意思哭，硬是將差點(diǎn)奪眶而出的淚水忍住，揮手跟父親道別。

　　火車從臺(tái)灣頭開到臺(tái)灣尾的屏東東港，十二個(gè)小時(shí)的旅程，抵達(dá)時(shí)已經(jīng)天黑，隔幾天我收到父親的信。父親說那天送走我后，自己慢慢走路回家，當(dāng)時(shí)我們家就在現(xiàn)在的大安森林公園附近，他看到對(duì)面的天主教堂圣家堂燈亮著，走進(jìn)去參加了第一臺(tái)彌撒，在天主面前為我熱烈的祈禱，這是父親第一次寫信給我，讓我真的好感動(dòng)，平常給人嚴(yán)肅、鐵血心腸的父親，其實(shí)也有柔情的一面，在年少低潮的歲月，父親的愛給了我成長(zhǎng)的力量。

　　雖然我覺得自己對(duì)孩子的情感表達(dá)方式，比較像我的母親，但父親嚴(yán)厲的性格仍會(huì)出現(xiàn)在我和孩子相處的過程中，有時(shí)爸爸對(duì)我的態(tài)度，我會(huì)不知不覺用到孩子身上。例如我會(huì)對(duì)他們兇、覺得他們很煩，但事后又會(huì)覺得很懊惱，那時(shí)我就會(huì)跟孩子道歉重新和好。

　　舉例來說，我在美國(guó)洛杉磯念書，二兒子立國(guó)他的手腳利落，打字很快，我就會(huì)要他幫忙打報(bào)告，他有時(shí)候不情愿，我就會(huì)生氣罵他，這么一罵，他就不講話、完全不搭理我了，我自知理虧，趁他睡午覺的時(shí)候，偷偷擺了二十塊美金放在信封里，寫了“You d the good job。”等幾句話，謝謝他的幫忙。后來他醒來后，開心的透過窗戶跟我打招呼。我有時(shí)候自己會(huì)想，對(duì)孩子為什么會(huì)情緒失控，克制不住？或許小時(shí)候父親教養(yǎng)的方式還是有些影響。

　　很多父母會(huì)納悶，家里的兩個(gè)小孩，怎么個(gè)性截然不同，明明所有家中提供的條件都一樣，卻天差地別，我認(rèn)為可能跟基因有關(guān)；例如電影《大河戀》中，布萊德比特飾演的弟弟就天生叛逆，酒色財(cái)氣樣樣來，最后跟人打架打死了，但哥哥就循規(guī)蹈矩的過一生，所以我覺得沒有所謂教養(yǎng)小孩的指南，或是家庭教育的指導(dǎo)手冊(cè)，因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)大過程中有太多變量和條件，沒有一個(gè)道理是放諸四海皆準(zhǔn)的。