啊～啊～啊～我簡直不能說我疼，我只想說我想去死。求求你，讓我先死掉再說吧。這種復雜而深切的疼痛遠遠超過了我在手術臺上生產時的痛。那個時候，因為打了麻藥，一直處于半昏迷狀態。而現在，卻是根根毒針扎在肉里，扎在心里。沒有一處不流血。沒有一處不痙攣。

　　如此白凈的女孩，沒有一絲一毫的感情，只是用手在我的乳房上撕扯著，揉捏著。她似乎是在和面。我詫異于她的冷靜——甚至是冷酷。她那微微翹起的嘴角似乎在說，你這樣的女人，我見多了。哼，嬌氣！

　　我的眼淚嘩啦啦地淌下來，眼前一片一片發黑，嘴里一直倒吸著涼氣，渾身都處于高度痙攣狀態。唉呦～唉呦～我快要碎成粉末了。我離死也不遠了……后來，聽醫生說，她們哪里懂什么揉奶！那得要有經驗的老中醫揉才行……想想那天受的苦，我已經欲哭無淚。那時為了盡快下奶，我是刀架在脖子上都要受呀。那罪——我對一個準備生孩子的女人說——比生孩子痛十倍！

　　我的慘叫讓宋宋聽得發毛。他沒有到手術室里目睹我生產，他不知道我在打麻藥的時候也發出了幾聲慘叫，可是單聽這一片聲音，他已經忍受不了了。再看我淚流滿面，他一揮手說，我們不下奶了，我們吃奶粉，我們不吃奶了還不行嗎！那護士冷冷地看了一眼我和他，一推門，走人了。擦干我的眼淚，他說，我決定了，我們就吃奶粉！我含淚點點頭。

　　終于，丁丁喝到了奶粉，一口氣，60毫升！之后，他昏睡過去，而我，也昏沉沉地睡了過去。晚上，我們三個睡得格外香。半夜，丁丁又醒來了一次。又喝了一次奶粉，60毫升。

　　24日早晨，護士來打吊針，我抬頭一看那吊瓶，突然感覺天旋地轉，一下子昏倒在了床上。看我突然閉上眼睛倒了下去，把那護士嚇了一跳，趕緊打電話找人。我渾身酥軟得沒有一絲力氣。昨天的哺乳實驗，讓我和丁丁相互折磨了一整天，體能已經消耗殆盡，我幾乎沒有吃什么東西，所以才暈了過去。宋宋趕忙沖了一杯葡萄糖水，我喝了后躺著大喘氣。醫生終于來了，看我的情況后建議宋宋到中醫院買拔毒膏貼貼，說應該有用。

　　宋宋當即決定出門去買。可丁丁怎么辦？他喝了奶粉后正躺在小床上打呼嚕。宋宋說，你看著他。沒有別人。我只好點點頭。時間一分一秒地過去。我躺在床上，斜側著臉看著我的兒子。經過了昨天的一通折磨，我似乎感覺到他的臉變瘦了一些。但他那么頑強地打著小呼嚕，讓我的心里頗感安慰。

　　丁丁真是懂事——直睡到宋宋買了東西回來，一動沒動，樂得宋宋直夸他，嗯，到底是我兒子。拔毒膏是一團黑乎乎的藥膏，用打火機燎了一下后貼在了兩個乳房的周圍。一股濃烈的中藥散發了出來。那是從我的身體里散發出來的。我挺著鼓鼓囊囊的胸脯，安靜地躺在床上，等待著，等待著。奇跡會出現嗎？

　　到了下午，確實有奶了，但量卻不大。是那種黃色的液體，被叫做“初乳”。正如乳房有它的生命史一樣，乳汁的生成也有它的過程。從妊娠中期開始，乳腺就產生一種被贊揚為“液金”的粘稠而黃色的液體。是的——沒有哪一種人的液體比初乳更受到崇敬了。最初的奶是黃色的，看著很粘稠。后來幾天的奶就變得白了一些。但卻不能和牛奶的純潔相比。人奶看起來有一些色暗、渾濁、不均勻。像是一些液體被放久了，變陳舊了。

　　丁丁終于吃上了奶。我將他放在我身體的側面，采用側臥位喂奶，這樣，我的傷口也可以不用撕扯得那么疼痛了。他安靜地躺在我的臂彎，像一條停泊在港灣中的小舟，悠閑而自足。他是我的兒子。我的丁丁。我和他的身體重新又建立起了聯系，有了新的表現。我們兩個又成了一體。就像情人一樣。當我們連接在一起的時候，世界縮小了。我們兩個進入到了自己建構的圈子里。沒有什么值得我們抬頭關注。我們只是輸送和吮吸。在我們看來，外面的世界那么荒唐可笑，庸俗不堪。

　　哺乳工程開始了。丁丁開始慢慢吮吸，然后閉上眼睛，把吸杯一樣的嘴緊緊地貼在了褐色的圓環上，開始認真地干了起來。我能感覺到這個被吸住的乳房變得發癢，內部產生出一絲麻酥酥的感覺。而另外的一只，仿佛受到了感染，也開始變得酥軟起來。甚至，還滲出了一些乳汁，將那一片衣服弄得濕乎乎的。

　　吸奶器產生的只是有節律的吸力，但卻沒有嬰兒*所伴隨的蠕動性舔撫和壓迫。因此，一個吸奶器吸出的奶遠遠少于一個月的新生兒的吸出量。丁丁吃累了，嘴里銜著乳頭就呼吸沉重了起來。我撫弄他的耳垂，撓他的腳心，胳肢他的腋窩——通通沒用，他開始打起了他的小呼嚕。

　　我就是奶。我的奶就是我。當丁丁哭鬧著要我的時候，他是要吃奶，要我把乳房塞進他的嘴里去。我和我的奶是一回事。我被孩子吃著，這使我感到前所未有的活力。我被孩子吃著，使我忘卻了自己。我們變成了一體。現在，他就睡在我身旁。當他哭喊的時候，我的眼睛睜開了。我把他抱在胸前，檢查一下尿布是否潮濕。接下來，我們開始哺乳練習。

　　夜里，丁丁獨自醒來，持續地發出警報般刺耳的哭聲。他到底要表達什么意思？他讓我的睡眠嚴重不足。夜晚被哭喊聲粉碎成了塊狀。夜晚12點，2點，5點，8點，直到第二天上午10點……哭聲像一把鋸子，尖銳地粉碎著我那柔軟的睡眠。奶！他其實一直在說，我要吃奶！我抱起他，我的嬰兒。除了讓他吃奶，這個時候，我還能干些什么！