受訪人：譚華玉(北京)

　　年 齡：25歲

　　受教育程度：大學

　　婚姻狀況：未婚

　　健康情況：1996年生育第一胎

　　職 業：公司職員

　　個人檔案

　　推進手術室那一會兒，同學拉住我手說，你別害怕，我們既然為你簽了字，就會為你擔當責任。我哭了，不是害怕，是難受……我怎么會熬到這份上，我怎么想當妻子，想做母親就這么難？我招誰惹誰了？……是孩子又一下子把我拉進了這個世界里。那么多的煩心事，那么多你需要感激、需要愛、需要恨的人，都等著我、看著我……

　　凄風苦雨任漂泊

　　那天，是我的“命關”。1996年農歷一月二十六日，也就是將近春節的前五天。這日子，在我們東北老家叫“年關”，在我就是“命關”———命里的關口。

　　因為這天早晨，我不能不抱著剛生下9天的兒子從東北坐火車回北京。原打算坐飛機的，可因為我9天前是剖腹產生下孩子，刀口沒愈合，孩子又太小，民航不讓坐飛機。

　　你問為什么敢帶這么點的孩子瞎跑？噢，我真不知從哪說起，這么說吧，反正臨上火車前，我還沒絕望，還抱著他(指孩子的父親)能離、我能嫁、孩子能有爹媽的希望。我一直以為孩子是我送給他最有分量的禮物。可一下火車，他沒來，他推說這事那事沒來，我就徹底清醒了，絕望了。

　　讓我抱著9天的孩子往哪去呀？

　　去我們單位的集體宿舍？那我就不要臉、不要工作了。去認識的朋友家？都知道我回老家探親，誰也不知道我是生孩子。再說，我一個外地人剛來北京工作沒兩年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站來來往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……

　　我和他是大學時的同學戀人。他是北京人，我家就在學校所在的城市。我們真的是很投入地戀了二年。后來他畢業分回北京，我們一時分開，說好倆人要想盡辦法在一起。開始的前一年，我的心思都花在怎么進北京工作上，終于有一天我能進京了，他卻告訴我說，已經跟一個不愛的女人結婚了，說他仍愛著我，讓我等。我傷心委屈可沒法放棄對他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我沒有太多的不安，沒覺欠那個女人什么，因為我才是他的第一位真正的戀人。只是怪老天總愛在我的個人問題上故意設卡子刁難人，可我有他的愛，什么也擋不住。進北京工作那么難，我不也來了。

　　有一天他告訴我說，那個女的同意離，但條件是他必須跟她生個孩子，開始我不干，又哭又鬧，這叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么辦，我又沒法生孩子(在一次體檢時，醫生告訴我先天條件不能生孩子，但我一直沒有把這事告訴過他)。后來，我想讓他跟我絕了后，自己是不是太自私了？只要能離婚，我還在乎什么？就同意了。

　　過了些日子，他跟我講那女的懷孕了。他好像挺高興。我哭了，心里特別不是滋味，我想這可能是老天要考驗我對這份感情的深淺，或者是我必須付出的代價。從現在到生還要等一年哪。其實，時間我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有誰強逼我吞進了一只蒼蠅惡心還有嫉妒各種滋味在心里翻騰。

　　這事過去不到2月，我心理的惡心剛好些，生理上的惡心卻止不住了。開始我以為是精神刺激太大，當醫生明確告訴我懷孕時，我真是有點控制不住瘋了：我也能懷孕！誰說我不行？！……我在心里高喊著真的太激動了，我想老天還是有眼，對我公平了，讓我不欠他什么。

　　我把這好消息憋了一星期才告訴他，沒想到他一下愣住了，慌的不行。我說別怕，你看正好趕上你離婚，孩子才出生，雙喜臨門多好。他說不好，那樣太狼狽、倉促，這次還是先把孩子流掉，等下次再說。我說我再也不想等了，再說也沒有下次……他沒聽明白我話里的話，我也不想讓他明白我不能生孩子那回事，反正我現在能生，這也許是惟一的機會。他不同意，每次見面第一句話就是哄、勸，流產、流產。我怎么也想不明白，他對我懷孕這事反應這么強烈，就像我當初聽他老婆懷孕時一樣難受，可我們的關系不一樣啊，畢竟我懷的是他的孩子。

　　他的態度當然挺傷我。可因為一開始我一門心思沉入做媽媽的喜悅里，好像跟別的什么都隔開了。甚至連他也好像暫時不存在了。我像所有的正常媽媽一樣，每天在驚喜、擔憂各種心情下小心翼翼吃、喝。比她們更困難的是，我跟醫院打交道必須躲躲閃閃，還得說點小謊；住集體宿舍(兩個人共用)更得要格外小心，明明是懷孕惡心，偏要說胃病犯了。后來一直瞞過同事的眼睛，是因為孕后期整個在冬天，加上孩子營養不良很小。

　　懷孕6個月時，我和他有一次惡吵，那次我都懷疑快保不住孩子了。因為他發瘋了，扭著、拖著我非要去醫院打掉孩子。我也像瘋狗一樣咬他、撕他。最后我說：你天天跑來纏著我、磨著我，不就是為打掉孩子嗎，實話告訴你，我鐵了心要孩子。除非把我整死。

　　他竟給我下跪了，哭著說，是我要整他。我一下心軟了，就把醫生說我不能生孩子的實情告訴了他。我說為了你我什么都可以做，但你為我想想，這是我們惟一的孩子……

　　從那以后他再也不提流產的事，也不提離婚的事。好像他挺忙，總是不見人影，我想可能他老婆該生產了。人有時挺怪，我自己懷孕，挺著大肚子什么都不方便，有時想起他老婆，也不覺那么惡心，還挺同情她的，因為我一直堅信，他的心在我身上。等我生完了孩子，他就會處理好一切，回到我和孩子身邊。

　　想著他那邊又是忙老婆生孩子又要忙離婚，我這里一個人能忍就忍了。再難，我也能撐住。因為我這種情況，不像正常孕婦能在指定醫院建檔，就只能打游擊，今天這家醫院，下次另一家，幾乎把北京有婦產科的都跑遍了。

　　最后一個月，大夫說孩子發育不理想太小，我的身體條件不能自己生產，必須住院觀察，進行剖腹產手術，要手術必須有家屬簽字，還得有一系列的住院手續(包括孕婦檔案)。我一下沒主意了，簽字當然不會有什么問題，可我上哪去搞出生指標、孕婦檔案呀！

　　我就天天給他打電話。可找不見他人。一會兒單位說他請病假了，一會兒他媽家說他出差了。眼看快到臨產日子了，我不得不給東北的老同學打電話說實情，我不敢跟家里父母講。老同學答應給我在當地找醫院。

　　這樣，臨產前一星期，我坐火車回東北老家。走時給他寫了封信，留下同學家的電話。我估計他那時應該離完婚了。可一直到我住院手術前，他也沒打來電話。

　　我的剖腹產手術簽字，是同學的丈夫簽的。推進手術室那一會兒，同學拉住我手說，你別害怕，我們既然為你簽了字，就會為你擔當責任。我哭了，不是害怕，是難受……我怎么會熬到這份上？我怎么想當妻子、想做母親就這么難？招誰惹誰了？

　　我的淚水止不住。好像手術前那一刻，身心已經撐不住了，特別難受……真的特別難受。醫生給我打了鎮靜劑，說你如果再不能控制自己的情緒，全身不停地發抖，手術就做不下去。

　　手術做完時，我仍清醒著，一點也不迷糊，一點也沒有喜悅。我突然感覺自己像是生了場大病，他們把我搶救過來，可我現在虛弱得沒氣力想事，壓根也想不起孩子。我只能頭腦空白地躺著，就這么躺下去，不起來……

　　我對孩子有感覺是在出院的前一天。手術后第七天。好像是一下子想起他了，好像是很早以前我把他丟了，現在他終于回來了，再也不離開了。

　　然后孩子又一下子把我拉進了這個世界里。噢，那么多的煩心事，那么多你需要感激、需要愛、需要恨的人，都等著我、看著我……

　　就這樣，出院第二天，孩子出生第9天我從同學家抱著不滿6斤的兒子上了回北京的火車。

　　……

　　后來，沒死成。其實，死去容易，死過難。因為畢竟不再是我一個人跟他，跟這個世界的了斷，無法了斷。因為孩子。我最沒想到的是，孩子成了徹底割斷我和他之間那份原來還有的感情的刀子。真是沒想到。

　　是我太高估了男人和我自己？

　　還是我那時從一開始就掉進了泥潭里不自拔？

　　我現在已經走出來，不想再揣摸這事。有些東西真是經不起揣摸，哪怕幾十歲人的感情不也都是沒法完全用理智說清的嗎。

　　我今天想把內心的經歷跟你說，不是為發泄，不是，我不需要。其實，以前在心里翻騰的那些東西，早已在死去活來后化解了，自己擺平了。不然，我活不到今天。

　　可能只是需要一個跟這事毫不相干的證人，因為到現在我越來越擺不平的是孩子的提問：“我為什么沒有爸爸？”孩子在一天天長大，我想我根本就沒法面對他的提問。也許我需要一個第三者，跟我越來越長大的兒子說說他媽媽的故事……

　　見的聽的婚外情故事太多了，好像今天我們這個社會如果缺了它作佐料，就無法談觀念革命。可不管社會學者、婚姻問題專家怎么分析這一社會現象，當事人卻總是不堪重負。

　　婚外情中的生育重負更是苦之苦，女人在凄風苦雨中何以獨自擔當得起？所以，大部分都有自殺經歷，大部分都有油炸火烤、生不如死的體驗……

　　為情所感、為情寧愿去死，怎么著都是個人行為，都是兩個人的恩恩怨怨。而為情所困、為情寧愿把新生命作為自己感情的籌碼，讓其冒險助自己作感情突圍，以我看，這實在是女人走投無路時對做母親權利的一種濫用。這么講，對一個今后可能再也無法生育的女人有點殘酷。可其實對她來說，殘酷的不是選擇，而是選擇后的結果。正如她自己所言，擺不平的不是自己，而是兒子的提問。

　　我的一位女友是單身母親，對此她卻不以為然。她講，婚姻是女人暫棲身的船，孩子才是女人永遠的船上的家。所以，女人可以不要船，但不能不要孩子這個家。如果老天在同一時間只給你一次機會，兩者又不能兼得，你當然得接著。先造船再安家，當然好。可有些人的命里就是沒有那么兩全齊美的好事。

　　我說，我擔心的、考慮更多的可能是女人生育時的具體處境。也許現今的女人已經足夠膽大、獨立，不僅不再甘于當生產工具，連婚姻這條還能夠為生產遮風擋雨的破船也可以擺脫掉了。

　　可我想，船再破，也是船，畢竟能供負重的母親暫棲身。否則，孕母面臨的不僅是尷尬(比如來自社會的不認同)，可能會有更嚴重的溺水現象。因為，在漫長的妊娠風雨中，我懷疑有多少孕母能夠有足夠氣力、勇氣獨自支撐、走完全程。那是一條怎樣艱難困苦的路啊！

　　我想說的是先造船、再安家，這是正常也符合女人生命規律的邏輯。有勇敢者或無奈者想反邏輯而行，還是要千萬珍重再珍重。