受訪人：紀軍(北京)

　　年齡：45歲

　　受教育程度：大學

　　婚姻狀況：結婚18年

　　健康情況：1982年生育第一次，未流產

　　職業：女性雜志編輯

　　個人檔案

　　醫生的手真是讓我終生刻骨銘心。怎么長出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進去了，伸到子宮里去。在里邊摸、拉、轉。它試圖把孩子的頭轉過來。天哪，子宮壁那么薄，各種器官原來都是各就各位的，生拉硬扯，子宮會不會扯破？

　　媽媽，我從哪里來

　　我胸前這塊碗口大小的疤，是我媽生我時不同于一般人經歷的標志。它影響了我作為女人的生活和生育。

　　我媽是醫生，又是軍人。媽在部隊系統的中心醫院生我。50年代提倡做英雄母親，它的含義不僅是無計劃生育，鼓勵多生；還有另一層意思就是，女人應該時時處處向鐵人那樣皮實，哪怕是在生產的時候。我是頭胎，被診斷臀位，就是孩子屁股沖著產道。按理是無法自己生出來的。媽當時要求剖腹產，但醫院不同意。媽躺在產床上生了三天三夜，她從沒給我描繪疼不疼的話，只說用的糠枕頭全被汗濕透了。我一條腿先出來，然后就再也出不來了。我從書上看到，說典型的難產一般都一條腿先出來，大夫只好把出來的腿再放回去，這樣折騰過后再想法子讓頭先出來。我至今也沒搞清，最終我是怎么從那個窄得顯然不適合我的通道里出來的。我從很小時就知道的是：8斤多的那個大頭丫頭把她媽折騰的半死(鄰居阿姨的話)。結果是，我的顱骨被產鉗夾碎，生下時臍帶套脖三圈，渾身青紫。最要命的是停止呼吸 50多分鐘，破當時醫學紀錄！

　　媽在產后二天也見不到我，就求人告訴實情。老主任說，正全力搶救，救過來也注定是傻子。媽說那就別救了。我沒成傻子那是長大后驗證的。不傻但雙臂殘了，不會動，這真把媽整慘了。她陪著我住了三個月醫院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤卻留下來。這是搶救時打急救針，護士手忙腳亂把氯化鈣打到了胸膜的肌肉上，應該打進血管里。整個胸脯就發炎爛了。這比起傻和殘的問題，算不得什么，但卻永遠成了標志。

　　記憶里，帶著這個標志長到10歲前，對自己的身體都還是無知無覺的。常聽周圍的阿姨夸說：沒想到這丫頭還真聰明。媽就連連說，不傻，是不傻。我當然不傻，我的學習成績門門在班里都是第一。10歲以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人為什么老夸我聰明的原因。我原本應該是個傻子呀！鄰居阿姨和媽談起生孩子的事不避開我，可我聽膩了。

　　好像是在十三、四歲時，有一天，為穿襯衣的事跟媽爭起來，我想要高領子露不出疤的衣服，不要敞開著脖子的。媽說大夏天要捂出痱子。我哭鬧得很厲害，從此后我開始對自己的身體有了感覺。我最早待在媽肚子里，可當初是怎么鉆進去的呢？我從媽肚子里出來難，進去就容易嗎？有一陣，我老反著想這事，一想就臉紅心跳，這就是我的青春期的開始。后來我發現自己比同齡女孩早熟兩年，對性方面的事很敏感。不是指生理方面(我第一次來月經在16歲)，而是心理上。這是不是跟媽生我生的特難有關？大人老說這事，這個印象給我的刺激太深了。

　　有一次趁媽沒注意，我偷了她一本名叫《解剖學》的書溜進廁所。我急著找那一章，在廁所呆時間長了，媽在外面直砸門。媽見我看這書挺吃驚挺生氣地說，“你怎么鬼鬼祟祟的，這是你該看的書嗎？”我自覺心虛，可后來還是忍不住偷看她的醫書，凡有性的都亂翻。但一直到來月經前，仍是沒有“自學”明白男人女人的身體是怎么一回事。后來執意要考醫學院，不是覺得像媽那樣當個醫生有多榮耀，實在是對性知識的饑渴。可媽沒的商量要求我報中文。

　　到1981年大學畢業時，對男女之事還是懵懵懂懂的。現在的大學生可能都不相信，我們那時就這么悲慘。守著個當醫生的媽，既不敢問也休想得到回答，因為那是小流氓所為。在知識的校園里可以暢談莎士比亞，但性卻是禁區。這就成為我堅定了要到一個女性雜志做編輯的選擇。

　　我工作后第一次采訪任務，是一件小保姆被她的男主人*案。那是我第一次感覺能理直氣壯地、名正言順地學習性方面的知識。當我和幾位男性律師討論*過程時，曾有老編輯提出讓我回避，我怎么能回避呢？那樣就沒法寫稿子呀！我臉熱心跳走過了第一次面對面和男律師討論性問題的第一天，那種心理體驗找不到恰當的語言說出，采訪結束后，感覺自己已經跨躍了一道坎，身心都成熟了。

　　有這碗酒墊底兒(指采訪*案)，還有媽生我的經歷，再加上做生活編輯的積累，我對一年后自己的生產很自信、很坦然。

　　臨產前，媽打來無數次電話讓回家去生，可以在媽的醫院生。我說北京這么大，條件又好，再說，我在乎產后丈夫能在身邊。

　　頭天破水，下半夜宮縮，開到三指，我耐住疼沒叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面(肚子)，一種疼后面(腰)。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺腰要斷。對面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說別怕。咱們說說話，說話能轉移注意力。她氣喘喘地問：你不是第一次吧？

　　早8點醫生護士上班了，看我開不下去，就決定打催產素，吊瓶子。可針打進去反而一點宮縮都沒了。我心里明白書上說，打催產素講究時間恰到好處，打的時間不對，反而有負作用，抑制了宮縮。果然發現胎位不正常，胎位變了，頭變枕位。我這人真是很理性的，當時沒一點緊張和害怕。腦子里惟一反映出的是哪本書里哪段話怎么講的，像過電影一樣，好像躺著的不是我，站著的才是我，我是行使權力的醫生。

　　醫生的手真是讓我終生刻骨銘心。怎么長出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進去了，伸到子宮里去。在里邊摸、拉、轉。它試圖把孩子的頭轉過來。天哪，子宮壁那么薄，各種器官原來都是各就各位的，生拉硬扯，子宮會不會扯破？第一次失敗了。下午2點開始第二次，我已被折磨的死去活來，胎心不穩，大起大伏，孩子的心率70，幾乎快沒了。我是聽到護士跟醫生悄聲講的，護士還說：像她這種情況，是不是該剖了？我顧不得疼，全身警覺起來。我觀察到醫生似乎瞪了護士一眼，好像并不贊同她的建議，然后推門出去了。她一定是找家屬商量，我急了。丈夫當天正巧參加軍校考試，不知是否考完？門外守著大字不識的婆婆，怎么商量？我瘋狂叫起來，我說我能做主剖腹產！大夫護士以為出了什么事忙奔過來，大夫聽完后怪異地看著我說：你丈夫在外邊，他說聽你的。

　　下班前我被推進手術室。丈夫看我光著全身推進過道時，他臉色蒼白，我說放心沒事。他事后說特佩服我，他當時嚇得魂都沒了，不能做主，結果我反而安慰他。

　　剖腹產是局麻，從腰上打針，一老護士趴在耳邊不時問你怎樣，開始還好，突然就覺舌頭僵了，我拚命搖頭。我知道這感覺不對，哪地方出了問題。果然又改用全麻，就失去知覺了。迷迷乎乎聽到護士喚我，說孩子取出來了挺好。這時麻藥過了，縫時每扎一針就大叫一聲，我真忍不住了。說起母性的偉大，真是很本能，就在劇烈的疼和意識模糊狀態下，我聽到了孩子第一次哭聲，我說，哭聲怎么這么輕？因為書上說哭聲越響越有生命力。

　　我生孩子的經歷真算不上是順利的，雖沒我媽生我時那么驚心動魄，但也可以說是死里逃生。因為二次麻醉藥都打的有問題，鬧得我全麻狀態下還鬼哭狼嚎的叫，嚇得等在外面的丈夫差點沒休克(他事后講)。而且，產后三、四年內，一直感覺記憶力很差，后來才慢慢又恢復過來。

　　丈夫說，我是每臨大事，能有靜氣的那類人。他在目睹我生孩子這件事上身有感觸特佩服我，說我大氣。其實，這是性格使然。像我這樣的軍人子女，從小沒人細管很野性，長大后也不是很在乎自己，隨其自然，這也算是一種人生態度吧。生孩子很坦然，跟媽生我的經歷有關，她那種原本是很恐懼的過程，被我當成了自然，它使我一直認為，生孩子原本就是女人天經地義該承受和面對的，害怕也沒用，只要我們努力學習就是了。

　　我這人是被知識調理的太理性或者是頭腦太簡單了。沒那么重的心理負擔。產后憂郁什么的都沒有。不過，現在回想起來，還是低估了生產這道鬼門關。我因有點知識作底，是自信的過頭了。

　　“ 我從哪里來？”的問題，一直是大多數孩子成長中的困惑(無論什么年代)。之所以形成困惑，是因為性教育長期存在一個難以處理的主題(包括在今天)，羞恥感受造成了我們對性知識的一無所知。性知識的傳播所遇到的最大問題是：說者與聽者的尷尬。據專家調查，在我國有70%的少女對月經初潮沒有心理準備；70% 的少女不知道嬰兒由哪里出生，胎兒在哪里生長。

　　心理學家總是很重視母親在得知女兒第一次性接觸時的態度。因為，母親是女兒的鏡子，母親在女兒心目中，是女性的代表，女性信息的第一來源。美國心理學家弗雷德則進一步認為：“母親面對自己年輕的女兒，所犯的最傳統的錯誤，就是不愿意讓她變成女人。”而這種可以說是本能的，甚至是有意識的阻止，總是會得到不同社會的認同。性被各種托詞推諉，宗教禁忌、道德意識、傳統的習俗、不同民族所特有的陳規……

　　就如紀軍所經歷的。母親有意的回避，使她在漆黑中自我摸索到成年，從而深刻影響了她作為女性的生活選擇和生育經歷。由于她的執著而“ 自學成才”，使得母親的態度和經歷對她沒能產生負面影響。但卻有許多女性(尤其是50、60年代甚至更早出生的)，由于母親的態度和經歷，使得她在整個青春期、生育哺乳期、產生了心理障礙，甚至疾病。在我受訪人群中，這是一個普遍存在的問題。她們從母親那里繼承了太多的慌恐和焦慮，無奈和嘆息，她們和母親共同抱怨“做女人命苦啊”；少有對自我的欣賞和贊美；少有對生命的發自靈魂的喜悅和歡慶，她們試圖想共同背負起對生命的憂郁……

　　采訪中，不止一個母親問我：“我的順利或不順利的生產經歷，是不是該跟女兒說？如果她要問，我該怎么說所經歷的痛苦？苦說多了，會不會給她留下太深的刺激，會不會影響她將來的生育心理？”母親們的困惑不止在對自己生產經歷的描述上，更深的困撓其實根源在于，怎樣面對女兒(不同年齡的)開啟性教育的大門。怎樣克服羞恥感、怎樣克服尷尬。怎樣更符合科學？

　　我說，其實可能更首要的是，作為女性和母親，雖然我們已經歷了做一個成*性所經歷的許多，但在性知識、性觀念和教育上，我們仍然很無知。所以，我們自己要先克服這個“盲點”。