分娩，是超級強度的生命體驗，它不僅僅體現在媽媽疼痛上，對寶寶的觸動也獨一無二，從這個意義上講，每個寶寶都和媽媽一樣了不起。

　　40周的胎兒：運籌帷幄

　　預產期已經過去了4天，大體上說這幾天很安靜。如今阿諾已經長成了大塊頭，體重在最近一段日子里突飛猛進，以至于媽媽的“水世界”都顯得越來越狹小。由于無法再施展拳腳，他除了吃自己的大拇指，似乎變得無所事事。媽媽的子宮突然會運動起來，“墻壁”從四面八方向他擠來，洞穴變得越來越小，壓迫著他，阿諾害怕極了。媽媽輕柔地撫摸肚子，和他說安慰的話，阿諾這時候已經很熟悉媽媽的聲音了。在經歷了讓人不安的“地震”之后，阿諾特別喜歡媽媽的撫摸和聲音。

　　醫學解釋

　　在懷孕的最后幾天，孕媽咪的身體會通過一些疼痛演習來準備生產。這時寶寶大都已經在肚子里大頭朝下了，處在通往世界的正確方向上。大約從第36周開始，胎兒會開始完成這個正確的轉體和倒立的運動。產前疼痛來臨時，肚子會變得硬梆梆的，子宮蜷成堅挺的球形。這時候胎兒會喝很多羊水，每天差不多可以達到3公升(所以會撐得打飽嗝)。這樣的海量讓寶寶的胃、膀胱和腎做好訓練，準備迎接外面的獨立生活。

　　陣痛開始：從哪里突圍

　　“地震”在最后幾個小時變得越來越強烈，本來安靜的小洞穴每隔幾分鐘就掀起一次軒然大波，來自四面八方的力量擠向阿諾。他感覺擠、壓、拽、揉搓，阿諾無能為力。他的頭被牽引到遠處，一直到達洞穴邊緣，那里的路變得越來越狹窄。阿諾還能感覺到其它的變化，他的頭雖然柔軟，卻能穩穩當當地對應媽媽身體里的力量。他預感到自己已無退路，然而一個像骨頭一樣堅硬的障礙擋住了他的去路，阿諾把他的小腦袋當成鉆頭，想頂開阻力。但是橫沖直撞并不能直接突破，阿諾把自己的頭彎向胸部，試圖把身體縮得很小。一陣劇痛把阿諾的小腦袋又往前推進了，他通過了最窄的瓶頸，逃出了“小骨頭看門人”的挾制。但是，這條路到底通向何方呢？

　　有規律的產痛開始了，它的力量會慢慢使子宮口張開10厘米左右，以便使寶寶有出頭之日。為了能夠達到這個距離，子宮的肌肉組織把宮頸拽高。這樣子宮上半部分會產生一層厚厚的肌肉層，可以協助媽媽把寶寶繼續往下推。而子宮下半部分的肌肉會變得更薄，它產生的阻力因而也會降低。他試圖把胳膊和腿伸得很高，想在狹窄的空間里手舞足蹈，接著他們不僅要忍受巨大的壓力，還要放棄大量的氧氣，因為產痛發生時胎盤的血液運輸不暢，通過檢查心律，助產士可以清楚地了解胎兒的狀況。

　　后期陣痛：蕩氣回腸地激烈

　　平靜讓人好舒服。洞穴里的地震現在已經不讓阿諾那么害怕了，當然也是因為有偶爾恢復性的休息。媽媽這時的呼吸均勻而平靜，她把阿諾晃來晃去，幾乎又回到了以前的時光，但是阿諾預感到，事情不會就這樣結束。這一次的停歇比上一次更短了，隨后的一切變得更加激烈。地震、暫停、地震、小小的停止、激烈的地震、長時間的暫停。

　　醫學解釋

　　最后的幾厘米，甚至幾毫米需要孕婦和胎兒使出渾身解數。在向后期陣痛過渡的過程中，疼痛變得沒有規律，強度和長度都變幻莫測。

　　感受光明：最后的瓶頸

　　這真是一個奇跡：所發生的一切都是阿諾第一次經歷的，盡管這樣，阿諾還是清楚地知道自己要做什么。就像逃離囚籠的魔法師一樣，寶寶像轉鉆頭一樣從骨盆向外擠，向光亮的地方挺進，媽媽這時用盡全力把寶寶往下擠。阿諾感覺得到洞穴的門被打開了，一種沉重，但又讓人信賴的力量不停地推進他。然而通往世界的窄門對他來說還是太小，

　　他不停地滑回自己熟悉的小巢穴中，然而阻力變得越來越小，最后阿諾終于探出了腦袋。然而努力并沒有結束，還有一個瓶頸在前面。阿諾靈巧地轉動自己的身體，先是一個肩膀，然后另一個。阿諾終于從昏暗、溫暖、狹小而熟知的世界當中滑了出來，這時有了光，有了清涼。

　　醫學解釋

　　等子宮口完全張開的時候，孕婦就可以跟著用勁兒了。很多孕婦都在這時感到一種放松，因為可以更主動地幫助孩子，和他一起使勁兒。

　　最后的陣痛會把寶寶推到陰道口，這時候的出口由于長時間的壓力已經變得像高領毛衫一樣，可以讓寶寶的小腦袋通過。孩子這時會再一次變得很活躍，他左右轉動身體，把肩膀擠出來，剩下的部分會輕而易舉的被拽出來。

　　齊心協力完成使命

　　在生產過程中，寶寶大都做出正確的動作：轉轉腦袋，彎彎身子，像螺絲釘一樣轉向骨盆。這全是與生俱來的本能嗎？許多專家不這么認為，寶寶不得不精誠合作，如果他不這樣做，生產的時間就會更長，對母子都消耗太大。有時盡管陣痛很劇烈，心跳也很好，但是寶寶偏偏不往前進；而另外一些寶寶則用腳踢，給自己一個反彈力，以便能夠更好地借助產痛。生產過程中反應遲緩的孩子，常常在產后也更內向，甚至心不在焉，好像他還沒有準備好擁抱全新的世界。這樣的新生嬰兒通常需要更多的安靜、呵護和愛。不論在生產的過程中還是之后，最重要的是媽媽和孩子能夠齊心協力。如果孕婦能夠在生產前和生產過程中有這樣的感受，你的情感也會傳達給寶寶。這對寶寶的第一個人生經歷是非常重要的。