受訪人：李紅(北京)

　　年齡：31歲

　　受教育程度：大學

　　婚姻狀況：1995年結婚

　　健康情況：有流產史

　　職業：公司職員

　　個人檔案

　　聽到看到太多的女人為避孕、流產受苦，女人默默地在自己身上用藥、用工具、用各種五花八門的新式武器，好像女人的身體就是一塊試驗田。失敗了，那是你自己的事，強忍著淚自行處理去。男人好瀟灑；你們女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，別妨礙我就行。

　　我的身體就像一塊試驗田

　　做女人就是受罪多，危險多。每個月如果到了日子還不“見紅”，心里就開始七上八下的，吃不安穩，睡不踏實。從小到大，月月“老朋友”如期而至，還常常提前兩三天，只有兩次“遲到”：第一次是我剛參加工作那個月，因為是新人，精神極度緊張；第二次是1996年10月，有“情況”了。

　　“情況”來得太突然。我本來以為跟第一次一樣，是疲勞所致，可過了四天還沒動靜，就去買了兩條試紙。頭天晚上顯示出兩道杠，心里咯噔一下子，可還抱有一絲幻想，因為聽人說早上測試比較準。第二天早上又試了一遍，還是兩道杠。完了，沒跑了。我一秒鐘的猶豫都沒有，立刻決定不能要。我和老公結婚一年多，自己的房子還不知在哪兒蓋著呢，再說工作就夠累的了，再弄個小累贅，還不得把我累死？老公支持我的意見。

　　去醫院做B超，拿著超出來的“地形圖”，大夫問：“應該哪天來月經呀”，掐指一算，“時間還來得及，你吃藥吧，痛苦小一點。”然后到計劃生育室。大夫發給我兩片藥，說這周六、周日各吃一片，按說明書上的做就行。約定下個星期一到醫院吃第三片藥。

　　周末在恐慌中來臨。小時候生病多，我練就了既不怕打針也不怵吃藥的本領，可面對手里那兩粒白色的小藥片，我有種說不出的恐懼。我不知道會出現什么癥狀：會不會大出血？我會不會死？得有多疼？老媽那一輩沒吃過這藥，周圍人也沒有經驗，我問誰去呢？醫生都說沒事沒事，對她們來講當然沒事，她們連死人都不怕，還怕一個小媳婦流點血嗎？可我從小就暈血呀！老公見我發呆，他還著急了：“快吃了吧！”就吃了。有那么一秒鐘，我對肚子里的那個小生命產生了一絲歉意。那一瞬間，我心里可能流動著一種叫做母性的東西，我能感覺到那東西非常溫柔。

　　自從咽下第一片藥，我就開始惡心，老想吐可又什么都吐不出來。公公好心讓我先補一補，燉了一大鍋雞湯，我看見難受得直想哭，但是怎么能辜負老人的好心呢？拿出大無畏的勇氣喝兩口吧。晚上，公公做了大棒骨，嚇得我周日非鬧著要回娘家。因為我想吃兩口我媽給我煮的掛面。稀里呼嚕一碗清湯掛面下肚，老公覺得委屈了：“我以為你回家能吃什么呢，就是掛面和餃子呀？真是有福不會享。”我有點急了：“我惡心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你們家吃去。”那兩天，除了那碗掛面和幾個餃子，我幾乎就沒再吃別的東西，餓得我腿都軟了。

　　恐怖的星期一終于到了。那個秋天的早晨有點涼，刮著風，我穿著厚厚的毛衣，頭上裹著大圍巾，捂著風衣，打扮得像換雞蛋的農村婦女，一臉英勇就義的表情，被老公領著手去了醫院。計劃生育室真熱鬧，十好幾個來吃藥的。大夫把藥發到我們手里，看著我們一個一個地把藥吞了下去。注意事項還沒講完，我就第一個有反應了：肚子疼，疼得我齜牙咧嘴。大夫好心，讓我到手術床上躺一會兒，然后我就聽不清大夫說什么了，好像是說疼也得忍著，要到花園里走一走、跑一跑、跳一跳，這樣容易“有成績”，否則可能會有比較頑固的小胚胎，死活粘著不下來。大夫扶著我走出門，跟老公說“你帶她找地方活動活動。”我可能一輩子都沒表情那么難看過，穿過門診走廊時，聽見一男的在背后說，“女的就是受罪。”這是我一生中聽到過的最紳士的一句話了。

　　我除了疼什么都不知道。我一句話也說不出來，臉上努力在笑，但一定比哭難看。老公不知所措地坐在我旁邊，他也不知道該說什么，憋了半天憋出一句：“要是實在疼，那你就哭吧！”可我哪兒有勁哭啊！肚子里的疼一陣接一陣的，像是有個大棒子在里面瞎攪和。我這才明白，剛吃完藥那會的疼就不叫疼！痛經的疼更是小兒科。現在我已經想不起那種感覺，我只記得當時我想到了幾個詞：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆發、洪水奔流、天崩地裂，我還記得跟老公說，你讓我死了吧，死了我就不疼了。老公八成嚇傻了，從包里拿出一本《鹿鼎記》，一頁一頁地翻著，我估計他是什么也沒看下去。見我疼得直咬圍巾，老公把一根手指頭塞進我嘴里，“你咬我吧。”一會兒，老公的手指頭上就有了一排深深的牙印，再一會兒，就泛出紅色來了，可他一聲也不吭，繼續翻他的《鹿鼎記》。我松開嘴，運足了力氣恨恨地說了一句：“我跟你離婚！”我是真想跟他離婚哪！周圍的大姐們聽見，忙跑過來勸我：“你這是干什么？多大的事呀就把離婚掛嘴邊上。再說這事你也有責任，一個巴掌拍不響。”我想跟她們理論，可一陣疼痛過來，我再也說不出話，只覺得眼淚流到了腮幫子。

　[1]　[2]　[下一頁]