受訪人：甘林

　　年　齡：40歲

　　受教育程度：碩士

　　婚姻狀況：已婚10年

　　健康情況：生育一次、流產(chǎn)一次

　　職　業(yè)：外企管理者

　　個(gè)人檔案

　　那時(shí)6月份，看小護(hù)士白大褂下面露兩條清潔美麗的腿。就沒見過那么漂亮的腿，我真羨慕她們呀，健康的、不痛地走來走去，這樣的生命多美呀！還要熬多久呢，我已經(jīng)快熬不住了。這時(shí)候，特想跟我丈夫聊聊，兩個(gè)人的事怎么能讓我一個(gè)人撐著？

　　那是考驗(yàn)?zāi)腥撕图彝サ囊粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

　　我是那種把什么事情都必須事前準(zhǔn)備得特周全的人，這樣我才會(huì)有安全感和自信。

　　臨產(chǎn)前一周，按我的計(jì)劃，攜丈夫、婆婆從山里出發(fā)(我80年代還在大山里服軍役)住進(jìn)了省城的招待所。沒忘記把鍋碗瓢盆及熱得快、電飯煲也帶上。雖然身在異地，我確實(shí)做到了吃好、照顧好自己，睡足覺。到預(yù)產(chǎn)期這天早晨，我說走吧，上醫(yī)院。丈夫問有情況了？醫(yī)院里的醫(yī)生也這樣問我。我說應(yīng)該有了。醫(yī)生木然地看我一眼后就再也不搭理我了。這之后的兩三天，腹中的安靜折磨得我六神無主。

　　這一開始的無序就使人感覺非常不好。你不知道超期意味著什么，前面會(huì)有什么事出現(xiàn)。我一下子覺得好像找不著自己了，這個(gè)捧著大肚子的笨重女人，一會(huì)兒獨(dú)自走來走去，一會(huì)兒靠在丈夫的肩頭……她不是我。我是那么固守預(yù)產(chǎn)日期，可這個(gè)日期消失了。丈夫輕輕地說些什么我沒聽見，一直到他那個(gè)聲音大得震痛了耳鼓我才發(fā)現(xiàn)：啊！我的下身終于“流水”了。婆婆說那是羊水破了。

　　伴著“流水”的我清醒了。我現(xiàn)在已躺在一張鋪著橡塑表皮的單人床上。鄰床也是一位正“流水”的女人。她兩眼直盯天花板，下身的血水把白被單染得一片一片也不管不顧。她正拼盡全力用鼻子發(fā)聲———那種嗡嗡的哼哼聲，從天花板反彈回蕩在整個(gè)房間。我突然覺得她很像一頭豬，然后又想到了自己的模樣，幸好這屋子不讓男人、丈夫出入。

　　我挺在乎自己的形象。那不僅僅是為丈夫和男人，還為身邊走來走去的小護(hù)士。于是，下決心再也不出聲。你知道當(dāng)陣痛伴著血水每隔10分鐘來時(shí)，我一門心思想什么？叛徒。對(duì)，就是小時(shí)候從電影里看到的那種軟骨頭。一遍一遍向自己說，不當(dāng)軟骨頭，不做叛徒。

　　生孩子有多痛？沒事給一刀，你什么感覺，可生孩子時(shí)在你會(huì)陰部切一刀，那個(gè)柔軟而敏感的部位，你竟一點(diǎn)都感覺不到。所以，人家不是說在監(jiān)獄里叛變的人都是沒生育過的人和男人嗎(瞎說呵)。沒經(jīng)歷過，你沒法向他說清，那種對(duì)人意志力及生理上的考驗(yàn)是什么滋味。

　　痛過了一天一夜，感覺上已經(jīng)是把我28年來所有曾承受過的痛全嘗遍了。漫長(zhǎng)的、一次一次的，我孤獨(dú)地在血水里徜徉。我不再厭惡鄰床女人的嚎哭(她現(xiàn)在由哼哼改為歇斯底里的叫聲)，反而覺得有她，我不會(huì)因孤獨(dú)而恐懼。生命的初始如果都是要經(jīng)歷這樣的身心俱裂，生命難道不是很脆弱的嗎？我們同命相憐。

　　我不知護(hù)士為什么給我打了杜冷丁，可能是憐我的堅(jiān)強(qiáng)？聽到小護(hù)士教訓(xùn)鄰床女人：你看人家把手都抓破了也沒吭一聲，你看看你。杜冷丁打過后床面就覺升高了，暈，不能動(dòng)，一動(dòng)有可能掉下去，斜眼看周圍，那時(shí)6月份，看小護(hù)士穿白大褂，里面可能只穿一胸罩、一短裙，裙子比衣短，白大褂下面露兩條清潔美麗的腿，腿光著，再往下是涼鞋，我聽到腳著地的聲音，噠噠噠，像跳舞的感覺。就沒見過那么漂亮的腿，我真羨慕她們呀，健康的、不痛地走來走去，這樣的生命多美呀！還要熬多久呢，我已經(jīng)快熬不住了。這時(shí)候，特想跟我丈夫聊聊，兩個(gè)人的事怎么能讓我一個(gè)人撐著？

　　醫(yī)生打開門輕聲叫 ××的家屬，叫過幾遍 ××家屬?zèng)]有回聲，倒是我丈夫焦急的聲音被我聽到了：“我妻子甘林怎么樣？我聽到她叫我，能讓我進(jìn)去嗎？”門關(guān)上了，可我卻真切地聽到了丈夫手關(guān)節(jié)叭叭的響聲(他在著急上火時(shí)總愛把手關(guān)節(jié)握得叭叭響)，然后這種響聲就始終響在我耳畔沒有消失。夢(mèng)見丈夫和我一同被卷進(jìn)大浪頭里，浪頭掀起有幾層樓那么高……

　　我聽到小護(hù)士嘰嘰喳喳的說話聲，知道這已是第三天的夜晚。從一天一夜的劇痛后，醫(yī)生就隔三四小時(shí)給我打一次杜冷丁。聽到醫(yī)生說：“今晚下班了，所有的都別生了，打杜冷丁睡覺。”突然，醫(yī)生打開門大喊：××家屬。四五遍，××家屬?zèng)]應(yīng)聲，又是我丈夫的聲音：“我知道他到附近的小吃店去了，我去找他，還有我請(qǐng)求為甘林剖腹產(chǎn)……”醫(yī)生不耐煩地把丈夫的聲音阻隔在門外，15分鐘后，房門被我丈夫搞開了：“大夫，我把他找到了，他喝了酒。”我聽到醫(yī)生訓(xùn)斥那個(gè)家屬：“她在里面要死要活拼命叫，現(xiàn)在必須剖腹產(chǎn)，你還有心思喝酒，你這樣簽字能負(fù)責(zé)任嗎？”那個(gè)男人好像壓根不存在一樣，不出聲。又是我丈夫：“醫(yī)生，你快剖吧，要不我能不能替他簽字？”我丈夫的聲帶著沙啞的顫音。那一瞬間我頭腦的反應(yīng)是丈夫急昏了，把別人的老婆往自己身上攬。可這念頭馬上閃過，我知道他不是發(fā)昏，他確實(shí)是沒法讓那個(gè)醉酒男人立即清醒，他是見不得男人那副模樣。他原本就是戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨要第一個(gè)沖上去堵槍眼兒的人，看不得女人的眼淚和男人的昏覺軟骨頭。

　[1]　[2]　[下一頁]