受訪人：斐然(上海)

　　年齡：34歲

　　受教育程度：高中

　　婚姻狀況：1988年結婚

　　健康情況：1989年生育一次無流產史

　　職業：幼教

　　個人檔案

　　懷孕、生產是人體的巨大工程，是女性生命里肉體與精神共同奮斗的一場硬仗。面對挑戰，女性對自己的“基礎”了解多少？是否有充分的身心準備？而作為一個家庭，在這樣特殊的時期，丈夫是看客還是參與者？這至關重要。

　　蟋蟀在唱歌

　　我10歲的女兒特別愛笑愛唱，幾乎聽不到她小嘴巴閑下來的時候。有時候聽著她鬧出的嘰嘰喳喳聲響，我會想，女兒真的就是當年那只鬧在我耳邊的小蟋蟀變的。

　　我是在領了結婚證半年后懷孕的，按我們上海的規矩，沒辦過結婚儀式就不算結婚。那天，當我把已懷孕的消息告訴丈夫時，他并沒表現出要當爸爸那種該有的興奮和激動，淡淡地說：“既然這樣，那就結婚吧。”可我是挺激動的。倒不是因為懷孕，懷孕是稀里糊涂懷的，并不感到緊張、害怕，也沒想到今后會有什么問題。我激動，是因為終于要做新娘了。自從一年前母親去世，家中兄姐們就如大難臨頭的鳥兒，都各自找自己的歸宿，我的心一直惶惶，不知自己這只最小的鳥該落到誰家的屋檐下。

　　其實，后來我也明白了，當初我丈夫急急忙忙與我領了燙金的結婚證書，一半的原因是他母親說服了他娶我———因為有結婚證書才能分房。房子沒分下，我自然是進不到屋檐下做不成新娘。可是，現在不同了，我懷孕了，這一下子讓我覺得有指望了。我真的特別激動，好高興啊。我要做新娘了，我對肚子里的孩子也是從那時才有了特別的感覺，覺得是她在保佑著我，讓我不再過惶惶的日子。

　　誰知第二天，丈夫變卦了，他輕描淡寫地對我說：“我母親叫你去做人流。”我聽了哇地一聲蹲在地上就哭了。我說，我愿意把孩子生在平房里，和你媽媽擠擠，幾平米也是家。丈夫不聽，不耐煩說：“我媽是為你好。”我說：真為我好就快讓我做新娘，我們這么不明不白的(指沒舉行結婚儀式)關系拖下去，是毀我。那天，我們領證后第一次吵得很兇。

　　我和他家就這么僵起來。我不能不隔三差五去他家，我是他家的人哪，我必須邁入他家的門。可每次去，再也看不到他母親的笑臉。每次當我邁進屋，我直覺得他一家人的眼神都往我肚子上掃，好像我肚子里長了惡瘤非要拿出開刀。我好怕，總是坐在那里下意識按住肚子，我手一刻也不敢離開，感到一離開，肚子就會被他們捅破。

　　那一陣，我被各種惡夢驚嚇得夜夜不寧。有時夢見被人追殺到懸崖絕壁，有時夢見被人開膛破肚，血流成河……后來連白天也都是令人膽戰心驚的各種念頭。白天清醒時，我意識到自己已經掉入一種特別的狀態里，這個狀態讓一切都變得模模糊糊，心里常特別絕望，又說不清怎么回事。但有一條我特清楚，就是我要保護我的孩子，我一定要生下她。因為我總覺得我跟這個孩子有種神秘的約定。她會保佑我一生平安。

　　就在這時候，大概懷孕3、4個月吧。房子分下來了。婆婆答應把朝北的10平方米房間作婚房。老天有眼，我心安定多了。丈夫去南京路訂了十桌酒席，我拖著虛弱的身子開始四處采購。有時，走在路上突然蹲下來哇哇吐一地，丈夫在旁不但不憐惜，還生氣地用腳踹我，邊踹邊說：看結婚有什么好，你活該討苦吃。我真的好心酸。我那時真是已搞不清結婚是為討苦吃呢，還是為結婚而結婚。有一點明白，結了婚肚子里的孩子就有了合法的家，是為孩子。至于當不當新娘已經不讓我激動了。

　　我的婚姻生活似乎從舉行結婚儀式那天起就昭示著不吉利。新婚那天我和伴娘找到的理發師都不會化妝，當我們做完頭發回到家，家人手忙腳亂地為我化好妝，忙亂中婚紗的拉鏈弄壞了，新郎也不擇時機地來了，走到門口定睛一看婚車卻是白色的，我當時雖有些不快，可還是上了車。好在酒席上沒出什么洋相，可在跨飯店的那十幾級臺階時，丈夫并沒有與我挽手并肩而行，而是身輕如燕地快速上去了，而我卻顯得步履沉重，因為我的腳后跟老是踩著曳地的長裙……

　　懷孕5個多月時，有一天家中有來客，我不知趣地坐在客廳翻晚報，丈夫暗示我說：晚報不在廳里在房里。我說屋里沒有，仍繼續找。丈夫認為我挺著個大肚子被客人看了難看，甩手就給了我一巴掌。因為有客，我沒有鬧，忍著淚回到小北屋。可是這一巴掌好像永遠沒落下，從此耳邊始終有隆隆的火車駛過，我心里的感覺好像是一遍遍被火車從身上輾壓，我和孩子快壓成碎餅。接下來又發生一件事：那天丈夫本該晚上6點就到家，可10點還沒回，我就躺在床上看電視《聊齋志異》等他，后來邊看邊發抖，一下子掉進了幾個月前的那種狀態里，車禍、血淋淋的場面……

　　第二天早晨，我的耳邊已經聽不到任何聲音，只有火車隆隆聲。到醫院檢查，說是耳鳴，又查出患有妊娠高血壓，住院觀察待產。

　　住院吃過一些藥后，火車聲消失了。我跟大夫說：左耳邊有蟋蟀在唱好聽的歌。大夫拍拍我肩膀：“耳鳴慢慢就好了，你該好好聽聽孩子的胎心音，你聽她在唱歌。”哦，自懷孕以來我還真的從來沒有認真聽過孩子的歌。大夫提醒了我，住院的每天早晨，一睜眼我就豎起耳朵聽。對我來說，蟋蟀在唱就是我的孩子在唱，因為我一直分辨不清他們彼此的聲音。直到10年后的今天，我的蟋蟀(耳鳴)還在伴隨我每一天。可是，我愛聽蟋蟀的歌，因為聽著會覺得自己那顆心變得軟軟的，好像被雨滋潤過，特別清亮，意識也不模糊。我一直老記得母親在我小時候說過的，她說孩子最初都是鉆進媽媽肚子里的小蟲。有時我會恍惚有種感覺，孩子是在用蟋蟀的歌聲跟我交流，這是只屬于我們兩個人的秘密約定。

　[1]　[2]　[下一頁]