四月的北京，溫度直線上升，柳絮也凌空飛舞起來，仿佛雪片似的白色的絮團飄來飄去。我這個嚴重的鼻炎患者連續不停地打噴嚏，就在我剛剛結束了一連串的噴嚏之后，電話響了。

　　“您好，我是蘭海。”我帶著濃重的鼻音。

　　“您好，我是子莊的媽媽，他在學校出現了一點狀況。我想這個周末您能不能和我們談一談呢？具體的情況我給您發了郵件。”［父母和我們談論孩子情況時，我們建議通過信件的方式進行首次溝通。父母用文字記錄的時候可以更加全面和客觀地描述具體情況，也可以讓我們全面了解情況和做跟蹤記錄。］子莊媽媽非常焦慮。

　　“好的，那就周六上午11點半，那天他還有通識課，我還能和他聊聊。我一會兒去看郵件，如果有什么問題，我再問您。”掛電話之后，我立刻上網查收郵件。

　　子莊在我心中是個很特殊的孩子，因為他是一個和我用“心”溝通的孩子。

　　從第一次見他到現在，已有兩年了。最初的半年中，他和我說話的次數用十個指頭就能數得過來，但我一點兒也不著急。［每個孩子的成長軌跡不同，節奏不同，需要用科學的方法找到他們的成長節奏。］我能忍受他上課時不停地動彈，也能忍受他僅用點頭或搖頭來回答問題。因為我知道，他需要的是等待而不是催促。

　　那個時候的子莊用自己的眼睛觀察著周遭的一切事物，用一種超乎尋常的定力來進行自己的判斷和思考，哪怕他當時只有八歲。當我提出課堂問題時，從他的表情和眼睛我就知道他在思考，所以我并不要求這個慢熱的孩子用語言來回答，［對于孩子的回答，我們不能只從“口頭回答”來判斷，同時要從眼神和肢體語言來判斷。特別是對緊張害羞的孩子，在最初的適應期，需要我們主動地獲取信息并給予正面回饋，在后期可以根據孩子的進步調整教育策略。］因為他對新環境的適應能力不太強，對人的判斷需要時間，我的催促只能平添他的緊張。

　　孩子的行為沒有統一標準，不是每個孩子都習慣用語言來表達自己的內心，也不是每個孩子的成長路徑都擁有相同的風景。很多孩子在成長中都會經歷這樣的語言沉默期，如果我們表現得過分焦慮，就會讓孩子增加緊張感，從而導致自信心減弱甚至產生語言障礙。難得的是子莊的父母和我一樣都能接納他的“慢”，絕不會催促他。子莊的爸爸媽媽對于孩子的成長都有很好的認識

　　，他們把“教育戰線”看得很長，不用孩子的“優秀”表現來急于證明些什么，而是一種等待和鼓勵的狀態，這實在是讓我敬佩。

　　我心里非常清楚：子莊是比較特殊的孩子。

　　對于“特殊”——不符合一般意義標準上的孩子來說，他們的父母將要面臨更多的挑戰。因為很多人會認為子莊很奇怪，一些學校老師也會認為這樣一個與別人不一樣的孩子給自己添麻煩。在一個統一的標準下，子莊是一個很不合格的孩子。我記得一個孩子的爸爸曾說，原以為我們的教育是把孩子們培養成了一個個的方形，可更近距離地了解之后發現，我們把孩子們都培養成了一個個一模一樣的五角星形，更加沒有了空間。

　　果然，這樣有意識的等待是值得的。

　　半年之后，子莊開始說話了，滔滔不絕。子莊是一個如此有棱有角的孩子，他的父母也在盡可能地保護著這樣的棱角。子莊成績非常好，但他總有一些問題讓學校老師們無法回答，以至于老師從來沒把他歸到好學生的行列。他會不斷提問，比如：為什么不能在公開課的時候提一些沒有演練過的問題呢？為什么不能在自己座位上“安靜地”動作呢？……老師往往會把子莊真誠的提問看成是搗蛋者對自己權威的挑釁，因而常會把子莊的父母請到學校。但幸運的是，子莊的父母從不會把這樣的“邀請”變成對子莊的憤怒，而是很好地屏蔽掉老師們的壓力，一遍遍耐心地回答子莊的“為什么”。

　　我一面回想著子莊過往的故事，一面打開郵件。

　　果然，又是個類似事件。子莊上課說話了，影響了其他同學。老師讓他寫檢查，他很快寫完了。可老師需要他在檢查里加上“我保證以后上課再也不說話”這句承諾，遺憾的是誠實的子莊對自己有一個深刻的認識：知道自己無法用“保證”文字來保證自己的行為，無論如何也不走這套“虛假”路線。于是他嘗盡了苦頭：被老師罰抄課文、請父母到校、在班里被樹立為“典型”。

　　事實上，子莊父母擔心的并不是子莊的“不聽話”和“不保證”，而是擔心子莊的心理狀態不能承受這樣的壓力，所以很苦惱。

　　看著郵件，我內心憤憤不平。

　　難道“聽話”和 “保證”對一個老師、一個成年人來說，就那么重要嗎？老師的責任在哪里？是要教導出一堆聽話的孩子？是要培養出滿足自己“權威”虛榮心的孩子們嗎？當然，我們可以找到各種客觀理由來替老師們開脫，例如一個班級的人數太多而不能滿足個性化要求，老師工作太繁雜而不能要求太多，等等。那么，請問我們對于老師的期待是什么呢？我們難道應該由此而降低對老師的要求嗎？

　　孩子為什么要聽話？到底要聽誰的話？

　　小時候，媽媽總是告訴我，在家聽父母的話，在學校聽老師的話。難道我們沒有發現老師和父母也都有犯錯的時候？難道我們就因為相信一個人而隨時都要聽從他說的話？

　　其實，我們所想要表達的本應該是：孩子應聽取正確的建議。我們卻簡化為“你怎么不聽話呢”？

　　從人的個體角度來說，我們每個人都是獨立的。不能因為他是你的孩子或者年齡小的原因，就必須無條件地聽從你。而我們從小缺乏“聽正確的話”的教育，這讓我們缺乏了進行獨立思考和主動思考的機會。孩子們從原來有所想法，到現在不敢有所想法，這實際上不僅剝奪了孩子們一次次進步的機會，而且還剝奪了他們作為社會人的個體自由，讓他們在思想上學會了依賴，也讓我們埋下了無數“逆反”的種子。［強調孩子一味聽從自己的話會造成逆反要讓孩子更好地接受自己的建議，需要樹立一個客觀的對事不對人的標靶，就是接受正確的話。“聽話”兩字會刺激孩子的逆反，而“接受”兩個字會保護孩子的尊嚴。］

　　幾乎所有叛逆的孩子都會逆反父母，而很多的話在他們的內心深處實際上是認同的，但他們為什么要逆反呢？

　　因為他們被要求“聽話”已經太久了，實際上我們從小就開始培養他們的逆反。倘若，我們從小告訴他們：“孩子，你不是要聽我的，而是要聽取正確的做法和建議。”試想一下，孩子們就算再厭煩，也只是對“這些建議”厭煩，怎么會遷怒于說話的人呢？

　　聯想起不久前，我看到的一個報道：某學校采用“軍事化方法”去管理孩子，出現了一些成人打孩子的情況，而學校仍然認為要繼續辦下去，因為父母們很滿意。父母都說，這樣讓孩子們聽話了。難道孩子聽話了就是對于教育簡單的需求嗎？我們難道只是在培養聽話的但卻沒有想法的寵物？而不期待孩子們的展翅高飛嗎？

　　孩子們的不聽話是不是因為挑戰了父母的權威而引致重禍呢？我認為父母們需要學習讓孩子聽取正確的意見，而不只是要求孩子“聽話”！

　　孩子們為什么要聽話呢？這表面上看個是孩子的提問，但卻是需要成人反思的問題！

　　想到子莊堅定的“不保證”，我就能想到他那副誠實的樣子，那認真的眼神和嚴肅的表情，這可是一個真正對自己和別人負責任的孩子呢。

　　電話又響了：“您好。我是央視少兒頻道《成長在線》的編導，我前段時間給您打過一次電話，當時好像您有什么事就急忙把電話掛了。我們能盡快見一面嗎？”

　　對了，就是上次我焦急等待常松時接過的電話。

　　第二天，當電話那頭的央視記者準時出現在辦公室時，我有些愣住了，天啊，有這么巧的事。

　　“蘭海老師，我聽說你是從德國回來的？”肖洋問，臉上露出憨憨的笑容。

　　“你是那個，那個‘2003’？”我急促地問。

　　肖洋點頭。

　　《我的2003》是在當年流傳于德國留學生之間，一個署名為“紅燒肉”的留學生自寫自唱自拍的一首MTV。 這首歌曲，旋律憂傷中帶有暢想，歌詞凄美中隱含希望：我的2003，像我的頭發一樣，在幸福離開的時候越來越長，忘了有多少，沒實現的夢想，來不及記在心上。

　　我第一次聽到這首歌時已是2004年年初了，剛剛熬過了非典時期。我傻傻地坐在電腦前，霎那間，淚流滿面。這首MTV里很多場景都是我當年在德國的美茵茲大學學語言時住過的宿舍、搭乘火車去打工時路過的車站，等等。

　　意外的相逢讓我和肖洋都十分開心。