這是一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后。我跟凱莉和她的兒子朱利安，一起坐在公園里。朱利安是一個(gè)19個(gè)月大的男孩兒，他正坐在媽媽的腿上。“這是朱利安，”她說，“他喜歡亂跑。”作為對(duì)比，她又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說，她3歲大的女兒跟朱利安不一樣，她就不會(huì)離開她的身邊。“我不知道這是氣質(zhì)差異還是性別差異。他會(huì)沿著街道走下去，并左拐右拐的。”

　　朱利安只跟我們玩了一會(huì)兒，然后就開始四處亂跑。他沿著公園的小路走下去。他不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地注視某個(gè)東西并一直看下去。他離開我們有十二三米的時(shí)候，回過頭來查看媽媽的位置。然后，他用腳踢東西玩兒，并且雙腳輪換著踢。

　　“他剛才已經(jīng)得到了我的擁抱，所以現(xiàn)在安定下來了”，他媽媽解釋道。他先用一只腳跳，然后兩只腳一起跳。“你在模仿可愛的兔子跳嗎？”她問兒子。我問她在照看兒子的時(shí)候，她覺得自己應(yīng)該扮演一個(gè)什么樣的角色。“我不是一個(gè)追蹤者”，她說道。這時(shí)，朱利安走到了一組木制樓梯前，樓梯通往游樂場(chǎng)。但是，他停了下來，回頭查看媽媽的反應(yīng)。他在等待媽媽的信號(hào)，告訴他是否可以繼續(xù)往前走。在得到了媽媽肯定的眼神之后，他就從她的視野里消失了。她很滿意，提示道：“朱利安想要嘗試各種事情，想要弄明白這些東西到底是怎么回事。”

　　他消失了一會(huì)兒，但是凱莉看見另一位她認(rèn)識(shí)的媽媽正在用眼睛看著朱利安的漫游旅程。一兩分鐘后，他從十幾米外走回到凱莉身邊，坐在她旁邊的椅子上，然后，幾乎馬上又站了起來。“哇，”他說道。他又走開了，這次探索的距離更遠(yuǎn)一些。她一直用眼睛觀察著他，但是沒有站起來跟著。

　　他被草坪上的一個(gè)高爾夫球吸引過去了。他把球拿起來，然后回到了媽媽身邊，把球交給了媽媽，然后又拿了回來。“這是濕的”，他說。接著，他又走開了，然后轉(zhuǎn)回來，把球扔給媽媽。他們把那個(gè)濕濕的小球扔過來扔過去，過了一會(huì)兒，她看見兒子的鞋帶兒松了，于是朱利安走過來，媽媽把他抱到腿上，給他系上鞋帶。

　　凱莉在想，跟女兒相比，她是否對(duì)朱利安的“壓力”太少了，她對(duì)“男孩兒的期待是否跟女孩兒相比太少了”。我所觀察到的情況則是，她信任兒子，她對(duì)母子之間的關(guān)系很自信，并對(duì)在旁邊觀察、讓他自己去探索世界這種做法感到很輕松。她是兒子的安全堡壘，是兒子的情感加油站。他可以回到她這里得到無窮無盡的能量。

　　通常，你兒子在18個(gè)月的時(shí)候就能夠自信地走和跑了。一旦如此，他就會(huì)不停地移動(dòng)。他對(duì)自己的新能力非常興奮。他不只是走，還會(huì)攀爬和跑跳，以至你必須時(shí)刻緊盯著他。琳達(dá)描述說，有一次，她只是轉(zhuǎn)過身幾分鐘，當(dāng)她轉(zhuǎn)回身來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兒子丹尼爾竟然站在了火爐上！他在一眨眼的工夫，推過來一把椅子，爬到了灶臺(tái)的上面。很幸運(yùn)的是，煤氣都沒有打開。但是這種情況的出現(xiàn)就要求他的父母必須采取更有效的辦法來預(yù)防才行。

　　“攀爬已經(jīng)成了我們的生活中最大的變化”，她說道，“我們的房子里到處都是門。我感覺好像丹尼爾坐在那兒，謀劃了很久，然后出發(fā)去執(zhí)行他的計(jì)劃。他總想動(dòng)，到處跑，不斷地?fù)Q地方。”

　　“而且他還用新的方式來表達(dá)自己的意見”，她說道。“他從18個(gè)月開始就好發(fā)脾氣。他想到每一個(gè)地方去走走，可是從來不去我讓他去的方向。當(dāng)我抱他起來的時(shí)候，他弓著身子尖叫，想要打我的臉。”丹尼爾想打媽媽的行為每天都會(huì)出現(xiàn)嗎？不，這種情緒的爆發(fā)不會(huì)出現(xiàn)在6月、7月和8月，這個(gè)時(shí)間正是當(dāng)教師的她放暑假的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候，她可以讓丹尼爾在公園里自由地玩耍，而她只是跟著。所以，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候會(huì)有一段蜜月期。接著，到了9月份，他的壞脾氣就來了。他壞脾氣的爆發(fā)與她回去上班的時(shí)間正好吻合，“我們的生活節(jié)奏開始加快了”，她說道。

　　在這個(gè)年紀(jì)，你兒子并不理解你的生活節(jié)奏。他只顧著做他自己的事情，關(guān)心自己感興趣的東西，這就是他此時(shí)所有行為的動(dòng)機(jī)。還記得當(dāng)他第一次取得這些發(fā)展性成就的時(shí)候，你有多高興嗎？還記得當(dāng)他走出人生第一步的時(shí)候，你曾高興得大驚小怪嗎？還有，他第一次拿起勺子的時(shí)候，說出第一個(gè)詞的時(shí)候。而現(xiàn)在他的心里所裝載的就只有如何去使用自己新的“肌肉設(shè)備”了。