實際上，一個成年人和一名兒童之間的最大區別，就是成人潛在地存在于兒童的身體里，后者通過欲望活動來直覺地感受成人的能力，而成人則留下了他永遠失去的自身童年的疤痕。今天他不能成為自己原來渴望成為的那種人，這給成人留下了比懷舊更為痛苦的回憶，同時他也感受到自己已不能再一次享受兒童的生活方式。看到一名充滿自信、尚認識不到自己的無能或者說對他父親給予完全信任的兒童會加劇這種“往日不再”的感情。木已成舟。對他來說，眼前的孩子代表著一種夢想，無論好壞，都讓他回想起自己原來擁有希望和失去希望的年代。他已經變成了一種現實，對于那些小時候曾擁有的希望，即使他有所回憶，亦因自己現在的狀況而不堪提及。我認為，正是因為這一點，兒童才會使成人的痛苦回憶現時化，因為他作為成人已不能再改變他的生活。

　　在五六歲之前，一名兒童很可能不會設想自己要變為一個什么樣的成人，而只是根據父母的榜樣來“預見”自己將來的模樣。但在這之后，甚至從七八歲開始，就有些兒童開始或多或少有意識地制訂個人計劃，雖然意識性不強，但算是計劃了，不再認同別人向他推薦或強加給他的榜樣。這使一些兒童變得有點怕生，此外也不見得一定如此，因為他們可能感到“倦了”、“累垮了”。但我認為他們心目中的成人模樣很早就能得到表達，在五歲之前不大會，但在十歲之前、從八九歲開始肯定如此。

　　在生命的第一時期，兒童身上就已蘊涵著他將來要成為的成人，但他絲毫沒有把他設想為一種未來。對他來說，他將變成的成人就在他身體里面，他不需要再去探尋；他擁有一種欲望，但他并不想弄清楚自己能否實現它。

　　在悲劇性的境遇，在遭遇死亡和不可抗拒力的情況下，兒童顯示出他們身上擁有一種完全的人性。白血病患兒擁有一種決心、力量和鮮明的個性。威脅他們身體的死亡的迫近、危險的存在不僅照亮了他們面對疾病所表現的高度清醒狀態，也照亮了他們對生活絕對令人震驚的感知能力。他們之所以有如此表現，不是疾病賦予了他們這種能力。疾病只是起到了一種強化和揭示作用。這顯示了任何人從出生開始就具有的潛力。兒童體現著人從孕育到死亡的精髓。精髓就在那里，無論它是否浮現，無論他人是否看到，它一直存在。

　　我曾聽到一名3歲的孤兒大聲抗議說：“我有權得到我的媽媽。如果她死了，那就是我父親想要她死。”人們無用地向他解釋他父親無法阻止這件事發生，他根本聽不進去。他的痛苦必須要有人來負責。為什么他母親當初沒有活下來呢？無論如何，聽到一個3歲的孩子這樣想問題都讓我們思考：這不是一種偶然，不是一種特別的靈感，而是世界上所有兒童潛力的一個樣本。肯定會有一些浮現的東西，對其他人而言或許更多的是一種跡象，而不是一種真正的個性結構。他們意識不到自己所說的話。這就是區別：成人對自己進行思考，而兒童不對自己進行思考，他就是自己。成人對自己進行思考是因為他在哀悼自己的童年，他可以在事后發現自己過去是什么樣子，現在他已經失去了這個過去。他通過自己身上所留的痕跡保存著一種有意識或者無意識的回憶：“我當時在一個房子里，這棟房子已經被拆了，我現在呆在另一棟房子里；我想念那棟被拆的房子。”但住在這棟房子里的兒童卻不管它是什么樣子，也不會去講述它；他住在這棟房子里，在里面生活，在其中創造他需要創造的東西，不會對這棟房子對于他或對于其他人所代表的意義進行思考。他已經與房子結合在一切，就像他與父母結合在一起而不對他們產生疑問一樣。由此產生了我們教育孩子的巨大責任。

　　也許向成人年齡的過渡就是從存在到擁有的過渡。我想說的是存在與擁有之間的對立。也許兒童主要是由存在構成的，而成人則是由擁有構成的，他思考、掂量自己，把自己客觀化。人們開始擁有一個過去，就像擁有一棟房子一樣。兒童沒有房子；他就在房子里，或者他呆在房子的外面。不止一個孩子一見面就用下面的話問我：“你有什么呢？”精神分析學家的角色讓我回答說：“那好，我會告訴你，但給我講講你有的東西。”于是我們就開始討論，想弄明白誰第一個說。然后他們就說了他們擁有的東西：“我有一個爸爸，一個媽媽，一個哥哥，一個長毛絨狗熊……”總之他們所擁有的一切和他們有關系的生命。“現在我已經說了，那你呢？”“你想讓我說什么呢？”“你有丈夫嗎？”“有……假如我沒有呢？”“那……最好你還是有一個……你有孩子嗎？”“我要是不告訴你呢？”“那這就不公平，因為我已經告訴你了。”……

　　與兒童的語言交流經常就是這樣，并且我很驚訝他們除了與自己有關系的人之外從來不“宣稱”還擁有別的東西。當他們把這寫下來的時候，當他們不覺得多余的時候，就會添上一句：“啊，此外我還有一個叔叔，還有我小時候帶我出去的那位太太。”

　　兒童從來不談論他們所擁有的物質財產；對他們來說，擁有，就是擁有和他們有關系的生命。但有多少兒童被壓制到只擁有……一兩個人啊！我想起了那位曾帶著女兒和鄰居們的幾個孩子來我們“綠色家園”(“綠色家園”坐落于巴黎十五區，是一處試驗性交流場所，對有母親或父親陪護的兒童開放，目的是幫助他們為進托兒所、保育院和幼兒園等以孩子與父母分開為條件接納他們的地方做好準備。參見第四部分“預防”這一章節。)的女門房，有一天她對我談起一個小女孩：“她沒有父親。”而那個孩子就在我們身邊。我對小姑娘說：“你聽到太太說的話了嗎？她說你沒有父親，但這不是真的。也許她不知道。”那個女門房馬上就說：“可這是真的，是真的：她沒有父親，他在她媽媽懷她的時候就死了，我和他很熟悉。”“如果您很熟悉他的話，那就是說她有父親。”于是她就開始講述：“他很愛自己未出世的孩子，希望她是個女孩，他已經給孩子買了一條小裙子，也是他給孩子取了名字……”人們對這個孩子一直說她沒有父親，把她變成了一個象征性的偏癱患兒。這個給孩子當保姆的女門房從孩子出生開始就知道孩子的父親是誰，而這個孩子卻居然相信自己從未有過父親！這次揭示真相是孩子生活中的一次轉變，并通過她改變了她母親的生活，一種為孩子含辛茹苦的生活。她一有空就到幫她帶孩子的那對夫妻家里，自己就像孩子的孿生姐妹一樣依戀著她，停留在對自己十分年輕的丈夫出事死亡情形的回憶中，在談到丈夫時從未把他當作女兒的父親。