本書中所有的具體研究和討論的背后都蘊涵著一個基本觀點，即：與其他生物相比，人類更有能力做出改變。我們改變著周圍的世界、他人以及我們自己。理解兒童以及童年期有助于解釋這些改變是如何發生的。

　　而“我們會改變”這個事實則解釋了為什么兒童會是這個樣子的——甚至解釋了為什么會有童年的存在。究其根本而言，關于童年的新的科學解釋是以進化論為基礎的。但通過研究兒童，理解我們所看到的進化對人生的塑造方式，完全不同于“進化心理學”②的傳統解釋。一些心理學家和哲學家認為，人類特質中最重要的部分是由基因決定的——基因是讓我們成為自己的一種內部“硬件”系統。我們被賦予了一系列固定的、獨特的能力，這些能力最初是為了滿足20萬年前生活在更新世(地質年代名稱，距今約2600萬年至1萬年)的史前祖先們的需要而出現的。毫無疑問，這種觀點忽視了童年期的重要意義。依據這種觀點，“足夠好”的童年環境也許是必要的，它讓潛藏的人類特質得以實現。但除此之外，童年期的影響并不會太大，因為與總體的人類特質和具體的個人性格相關的大部分要素早在我們出生時就已經確定了。

　　然而，這種觀點并不能闡釋我們實際經歷著的、不斷變化和發展的人生。至少，我們能感覺到似乎真的能夠創造自己的人生、改變周圍的世界并且改變自己。這種觀點同樣也無法解釋人類生命中根本的、歷史性的改變。如果我們的特性已經由基因決定了，那么，你也可以認為，如今的我們仍然會和生活在史前更新世的人們一模一樣。做出改變的能力，是人類的神秘特質，無論在我們自己的生命中還是在整個歷史中，這種能力也是我們最特別而永恒不變的本質。有沒有一種辦法，可以不訴諸神秘主義，來解釋這種充滿靈活性和創造性，改變我們個人和集體命運的能力呢？

　　出乎意料的是，這個問題的答案就在年幼的孩子身上——這就將我們帶入了另一種完全不同的進化心理學。人類在進化中的優勢就在于，我們能夠擺脫進化本身的束縛。我們能夠了解周圍的環境、想象不同的環境并且將設想的環境變為現實。同時，作為一種極具社會性的種群，他人也是我們周圍環境中的一個重要部分。所以，我們更有可能去了解他人，并且利用這些信息來改變他人的行為方式以及我們自己的行為方式。這樣，人類就能夠進入不斷改變的循環之中，這是人類進化遺產中最核心的部分，也是人類特質中最深刻的部分。我們改變著周圍的環境，而環境也改變著我們。我們改變著其他人的行為，同樣，其他人的行為也改變著我們的行為。

　　與其他物種相比，人類從最開始就能夠更有效、更靈活地來認識周圍的環境。這讓我們可以想象新的甚至全新的環境，并且通過行動來改變目前的環境。之后，我們能夠了解自己創造的新環境中的意外因素，再次改變環境，如此循環往復。神經科學家們所提出的“可塑性”，即在經驗的基礎上做出改變的能力，就是從大腦到思維再到社會各個層面理解人類特質的關鍵所在。

　　學習是改變的過程中最主要的部分，然而，人類做出改變的能力不僅僅與學習有關。學習是指周圍世界改變我們的思維方式，但我們的思維方式同樣也可以改變周圍世界。提出一種解釋世界的新理論，讓我們有機會設想這個世界還可能是別的什么樣子；理解他人和自己，讓我們有機會設想別的做人方式。同時，這也讓我們有機會改變周圍世界，改變自己，改變我們的社會，并且思考我們應然和實然的狀態。本書將講述兒童的思維如何發展，以至于改變世界。

　　目前，心理學家、哲學家、神經科學家和計算機科學家們正著手于謹慎而準確地判斷，有哪些潛在的根本機制讓我們獲得了這樣一種人類特有的、做出改變的能力；在我們的天性中，有哪些方面讓人類的教養和文化得以產生。對其中的某些機制，我們甚至開始形成各種嚴密的數學解釋。

　　這種新研究和思考趨勢大多在過去幾年中完成，這讓我們重新理解自己顱骨下那個“生物計算機”究竟是如何“制造”出人類的自由與靈活性的。

　　在寫這本書時，如果我抬頭看看面前的各種日常物品：電燈，直角構造的桌子，锃亮而對稱的上釉陶瓷杯子，正閃著光的電腦屏幕，幾乎沒有一件物品與我們可能在更新世看到的東西有相似之處。曾經，所有的這些物品都只存在于想象中，但它們卻是人類已經創造出來的東西。而我，一名女性認知心理學家，正在撰寫有關于兒童哲學的書，在更新世也同樣不可能存在。我同樣是人類想象的產物，當然，你也是我們受保護的、漫長的未成熟的童年在人類改造世界和自己的能力中發揮了關鍵的作用。兒童并不僅僅是不完美的成人，也不僅僅是復雜的、尚未成熟、日臻完美的人，相反，兒童與成人是兩種不同形態的人類。他們的思維、大腦和知覺形式雖然都很復雜有力，但卻完全不同，服務于不同的進化機能。人類的發展更像是一種蛻變，就像毛毛蟲破繭成蝶一樣，而不僅是簡單地成長——雖然在成長的道路上，似乎是像蝴蝶一樣充滿活力、四處漫游的孩子慢慢變得像毛毛蟲一樣行動緩慢。

　　什么才是童年？它是一個獨特的發展階段，在這個階段，年幼的人特別依賴年長的成人。沒有照料者，童年不可能存在。但我們究竟為什么一定要經歷童年這個階段呢？與其他動物相比，人類不成熟的、無法獨立的階段更長，即人類的童年更長，而且，隨著人類的歷史不斷演進，這個不成熟的時期變得更加漫長了。(像我一樣，子女已經20 多歲的父母們也許會認可這一點，并為之嗟嘆。)為什么在如此長的時間里，嬰兒們都那么無助？而成人又為什么要投資如此之多的時間和精力來照料他們？

　　童年為什么那么長

　　這長久的未成熟期與人類做出改變的能力有著密不可分的聯系。人類想象和學習的能力有很多益處：讓我們比其他動物更能夠適應不同的環境，并且以一種其他動物無法做到的方式來改變我們自己的環境。但另一方面，這種想象和學習的能力也有很大的弊端——學習是需要時間的。

　　例如，當你兩天沒吃飯時，你可不會想探究捕獵鹿的各種新辦法；同樣，當你正被一只劍齒虎追趕的時候，你也不會想去學習文化之中所積累的關于劍齒虎的知識。而對我來說，像我兒子那樣，花一周的時間來探究新電腦的各種功能，也許是個好主意；但是，面對研究基金截止日期這個追著我不放的“劍齒虎”，和壓得我喘不過氣來的授課任務，我還是情愿沿用舊法。

　　一種動物如果要依賴過去幾代前輩所積累的知識而生存，那么就需要一段時間來獲取這些知識。一種動物如果依賴于想象而發展，那么也需要時間來將想象變為現實，童年正是我們所需要的這段時間。兒童不需要面對成人生活中的種種緊急狀況，例如，他們不需要獵鹿，也無需從劍齒虎口下逃生，更不用寫研究基金申請或授課。所有的這一切，成人都已經為他們做好了，兒童需要做的就是學習。當我們還是孩子時，我們全心全意地學習認識周圍的世界，并且想象世界還有可能是什么樣子；而當我們長大成人后，我們將自己所學所想的付諸實踐。

    本文由湛廬文化授權摘自《寶寶也是哲學家》