在我撰寫自己醫(yī)學(xué)博士論文那個時期，沒有人向我們教授對兒童的特別研究方法。我并不知道如何“照顧兒童”。也許這更好。精神分析的一切都尚待開墾。我使用一種非常傳統(tǒng)的精神分析技術(shù)，但依靠自己的直覺一步步地向前摸索。摩根斯坦夫人已經(jīng)開始開辟童年的黑暗大陸(她留在波蘭的猶太家庭遭到了流放。她是第一位將兒童納入分析對象范圍的弗洛伊德精神分析學(xué)家。她在德軍占領(lǐng)巴黎那一天自殺身亡，享年78歲。)，指出一名兒童即使受到禁錮，也能在獲得一種非成人編碼的交流方式(比如圖畫)時進(jìn)行自我表達(dá)。弗洛伊德在小漢斯的病例中沒有使用圖畫。他依靠的是漢斯這個恐懼癥患兒的父親的講述。相對于這名兒童自身，他更多分析了其父親的投射和幻想，最終說來就是這名父親對兒子過去向他所說的話的回憶，這不是一回事。受弗洛伊德培養(yǎng)、也在巴黎從事成人精神分析的摩根斯坦夫人創(chuàng)立了給4歲以上尚不說話的兒童紙和鉛筆讓其表達(dá)的方法。如果這些孩子打破了沉默，如果他們的情況出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)，她就不再繼續(xù)進(jìn)行分析。她和父母不作交談或很少交談。當(dāng)時人們尚不懂得和幼兒這樣做。至于我，我則嘗試在兒童精神分析方面走得更遠(yuǎn)，就像對成人那樣，尋求對被治療者與治療者關(guān)系中的情感轉(zhuǎn)移進(jìn)行觀察和分析。作為治療嬰兒的兒科醫(yī)生，我曾意識到他們會回應(yīng)我的表達(dá)，并且他們的身體狀況是對家庭所發(fā)生事件的反應(yīng)。這是他們的語言方式。我在自己的博士論文中講述了這一點(diǎn)。這完全是新的東西。尋求把這種互動表達(dá)出來、將其言語化，這就是與人建立前所未有的更加深入的交流。這是由弗洛伊德開創(chuàng)的對情感轉(zhuǎn)移的研究，但應(yīng)用于對兒童的治療。我在兒童神經(jīng)癥中發(fā)現(xiàn)，某些病例很早就有了端倪，但當(dāng)時被人忽視；它們是身體和情感關(guān)系方面出現(xiàn)的一些紊亂，反復(fù)發(fā)作，卻被認(rèn)為是器質(zhì)原因或性格易變造成的。因此必須在養(yǎng)育階段，在給孩子的最初教育階段監(jiān)控和預(yù)防神經(jīng)癥，并破解這些反復(fù)發(fā)作、耗盡當(dāng)事人與他人心靈交流能量的紊亂的含義

　　“教育醫(yī)生”，它也許意味著必須有一名醫(yī)生對一種弊大于利的教育所犯錯誤進(jìn)行糾正。并且我所思考的教育不是這種或那種有意識的一整套教育方法，而是家庭成員間無意識的相互關(guān)系。

　　成人對兒童的關(guān)系以及相反的關(guān)系都能促成健康或?qū)е录膊?。我們需要做的就是致力于理解并凈化這些關(guān)系。要幫助兒童或者父母本人實(shí)現(xiàn)自我理解，讓我發(fā)生興趣的就不是心理教育學(xué)。所以我不再做精神病院住院實(shí)習(xí)醫(yī)生，而是從事實(shí)地研究，去做門診。我的工作仍屬于兒科范疇，但方向轉(zhuǎn)為性格、精神情感、家庭或者社會性障礙，以及在兒童和青少年診斷中暴露的無數(shù)功能性混亂。

　　在法國的兒科診室中，直到20世紀(jì)50年代，精神分析的目光都尚未投向新生兒。對新生兒健康起伏(即體質(zhì)迅速衰弱又突然恢復(fù))這種所謂“無法預(yù)料”的變化進(jìn)行探究的個別學(xué)者使用一種直覺方法，尚未求助于精神分析學(xué)，這門學(xué)科剛剛開始在人們對青少年的研究中得到引用。當(dāng)時，并非精神分析學(xué)家的奧布里夫人(Jenny Aubry，兒科醫(yī)生，1945年赴美國旅行后成為精神分析學(xué)家。)發(fā)現(xiàn)兒童是用消化道來表達(dá)其精神情感性舒適或不適感覺的，一種緊張的氣氛會導(dǎo)致其消化紊亂。她的研究標(biāo)志著兒科學(xué)在法國的轉(zhuǎn)折。

　　奧布里夫人曾在公共救濟(jì)事業(yè)局對一些因嘔吐被乳母拋棄的嬰兒進(jìn)行觀察。他們被人送進(jìn)醫(yī)院哺乳室，在那里恢復(fù)了生理健康。負(fù)責(zé)治療的兒科醫(yī)生中午離班時孩子還十分健康。到了下午兩點(diǎn)，人們緊急叫她回去，因為孩子有中毒癥狀或急性腹瀉……她馬上趕回醫(yī)院，讓人檢查了嬰兒的大便，看到結(jié)果是非感染性的。她詢問這個孩子身邊發(fā)生過什么事情。于是大家發(fā)現(xiàn)孩子是在目睹保育員和護(hù)士長一場爭吵后發(fā)病的。醫(yī)生決定重新讓他喝一瓶奶，這瓶奶很快又隨著腹瀉排了出來，于是再給孩子喂一瓶奶……這樣通過把消化道一次又一次地填滿，孩子終于脫離了危險。為什么他會從非感染性狀態(tài)開始出現(xiàn)嚴(yán)重的感染癥狀呢？這是因為他的消化蠕動被加劇了，他是在用自己的消化道來說話，以達(dá)到與其保育員情感氛圍相同的緊張度，他與保育員是緊密相聯(lián)的，就像一個12到18歲間的大孩子隨著母親哭泣而哭泣、隨其喜悅而喜悅一樣。在照顧人員言語和情感強(qiáng)度刺激下，一名幾周大的嬰兒會通過消化器官過度的蠕動作出反應(yīng)，這種蠕動在他將消化管道中的所有東西排泄一空之后使他的身體發(fā)生空轉(zhuǎn)。首先這不是感染性的，因此當(dāng)人們將其消化道填滿之后，它就有了消磨、操作之物。忙于這種過度的蠕動會使孩子安靜下來，尤其當(dāng)人們向他談?wù)撍磉_(dá)的事情時。他的身體逐漸恢復(fù)了常態(tài)，腹瀉停止了：黏膜并沒有更多的感染。而在人們弄明白這種反應(yīng)性動力過程之前，常會給嬰兒禁食，讓他只飲水，對他進(jìn)行“監(jiān)護(hù)”。

　　有關(guān)學(xué)者并沒有滿足于這種填食法，后來又嘗試通過用言語向孩子和照顧孩子的人解釋他們之間擁有的象征性功能共生關(guān)系進(jìn)行治療。

　　有多少次，我看到當(dāng)事兒童的母親透過淚水笑著問我：“您認(rèn)為他能聽懂嗎？”

　　在杰妮·奧布里夫人發(fā)現(xiàn)醫(yī)院緊張氣氛能導(dǎo)致新生兒消化紊亂的那個時期，人們不知道可以通過搖晃來安慰孩子。搖晃孩子，這是落后農(nóng)村才使用的方法?。雰捍捕际枪潭ǖ?，因為人們沒有預(yù)見到要輕柔地?fù)u晃孩子。然而搖晃嬰兒是在幫助他在想象中重返母腹，因此這是一種能使他平靜下來的安慰方法。

　　我很早就對所有這些東西有了一種直覺，但尚“無話可說”。當(dāng)我學(xué)醫(yī)時，這種研究方法尚顯怪異，只有少數(shù)幾個“別出心裁者”重視嬰兒的焦慮問題。另外，對學(xué)齡兒童有太多的事情要做，我說的是那些有亂說話、結(jié)巴、抽搐、偷盜、做噩夢、離家出走等問題的孩子。當(dāng)時有皮亞杰從事的智力水平評估，有對知覺、記憶力、判斷力和詞匯水平的研究，還有蒙臺梭利、弗雷奈和許多其他學(xué)者的發(fā)現(xiàn)，他們中和了應(yīng)用心理學(xué)的結(jié)論，強(qiáng)調(diào)學(xué)生與老師的關(guān)系、雙方互信、每個人脫離競爭的好奇心的作用，以及他人對其個人道路、個人節(jié)奏給予的尊重等。這些做法都與精神分析學(xué)相去甚遠(yuǎn)。實(shí)際上，這門學(xué)科并不為上述研究界所看重。但當(dāng)時我很年輕，正熱情地接受精神分析，認(rèn)為他們的研究很有意義，并試圖借助精神分析學(xué)的概念、利用上述教育技術(shù)，并將其與教師對學(xué)生的理解、能使他們充滿活力的欲望結(jié)合起來闡明兒童應(yīng)走的道路。

　　對我來說，最難的事就是避免像一個只對自己說話的“怪人”那樣與世隔絕。尤其不能讓事情往前走得太快，而是要說服年輕醫(yī)生們對幼兒甚至新生兒講話，就像對待擁有語言的生命一樣。當(dāng)我在如何提早預(yù)防神經(jīng)癥以及提早進(jìn)行精神分析這條尚很不確定的研究道路上探險的時候，我的同行們耐心地積攢著他們的不滿。過了很久，當(dāng)這種新的研究方法開始讓一些年輕的同事感興趣，并且我想和他們進(jìn)行談?wù)摰臅r候，國際精神分析協(xié)會把我作為不受歡迎的人開除了，這是在1960年。

　　這樣的命運(yùn)對我來說是件幸事，因為這次開除使我受益匪淺。我得以完全自由地工作。國際精神分析協(xié)會開除我的理由有三：

　　1. 您憑直覺工作，這在精神分析上是無用的，甚至是有害的。

　　2. 不認(rèn)識您的人對您個人產(chǎn)生了嚴(yán)重的移情。

　　3. 在您的預(yù)防性研究背后有社會思想，在我們看來它們有共產(chǎn)主義嫌疑！年輕的精神分析學(xué)家接觸您是危險的，雖然我們另外得知您也從事完全傳統(tǒng)的治療。您向年輕人進(jìn)行思想灌輸……應(yīng)該教授一種方法。以后您可以從事研究，但要站在我們一邊發(fā)表著述，不能再如此培養(yǎng)年輕人。

　　結(jié)論就是我需要放棄口頭傳播自己工作的行為，如果我還想呆在協(xié)會里的話。我的同行對我表現(xiàn)出成人面對威脅現(xiàn)行秩序的兒童時的那種自衛(wèi)反應(yīng)。

　　那么我究竟做了什么讓人如此擔(dān)心呢？

　　我將自己目睹的人們對兒童施行的那種醫(yī)學(xué)稱為獸醫(yī)，主張將其拋棄，并要求放棄對人生第一階段的訓(xùn)練，代之以對兒童應(yīng)有的尊重：他正學(xué)習(xí)語言，很敏感，身上蘊(yùn)含著一個成人并正為之進(jìn)行準(zhǔn)備，在某種微妙、基本的東西上與這個成人相平等；然而他還不能用話語進(jìn)行自我表達(dá)，他的表達(dá)方式是用整個生命對家庭成員所體驗的、他以自己方式所分擔(dān)的生活喜怒哀樂作出反應(yīng)。我想讓人們明白，如果某件事使家人出現(xiàn)情緒變化、改變了家庭氛圍而且將孩子卷入其中，那么對他們不加隱瞞，用話語向他們說明事情的真相，這對他們的成長具有建設(shè)性價值。我主張如實(shí)回答他們的問題，但同時尊重他們不符合邏輯、虛構(gòu)和詩化的東西以及缺乏預(yù)見的特點(diǎn)。雖然他們了解大人的真實(shí)情況，但他們能由此通過對美好事物的想象和謊言來獲得快樂或逃避困苦的現(xiàn)實(shí)，保護(hù)自己必不可少的成長時光(假如有很多人相信一種謊言，難道這不也是一種現(xiàn)實(shí)嗎？)。真實(shí)有不同的層次，依既有的經(jīng)驗而定。每個年齡段的人只能通過自己的經(jīng)驗、用既有知識構(gòu)建自我，而任何知識都是一個似乎已解問題與另一個待解問題之間的分化。

　　因此，我是一名以“傳統(tǒng)方式”進(jìn)行工作的精神分析學(xué)家，堅守弗洛伊德創(chuàng)立的方法，即不斷質(zhì)疑患者與醫(yī)生在治療過程中共同取得的知識，這種治療過程就是移情現(xiàn)象不斷提出問題的過程：患者(虛假的或者真實(shí)的)與精神分析學(xué)家在此相互發(fā)生關(guān)系，后者在傾聽患者的同時進(jìn)行自我考驗，看自己最終能把雙方的關(guān)系引至什么結(jié)果。他不是以普通人身份引導(dǎo)這種關(guān)系的，而是起催化劑的作用，在病人過去受抑制的騷動發(fā)生遷移、使其個人經(jīng)歷獲得復(fù)現(xiàn)時，幫助其破解感情和思想方面發(fā)生的一種強(qiáng)烈化學(xué)反應(yīng)作用。這屬于傳統(tǒng)的治療工作，但可以用于會說話的兒童，條件是其本人愿意接受幫助。對于不會說話的兒童，我則試圖用話語之外、但仍然與話語有關(guān)的其他表達(dá)方式來進(jìn)行這項工作，比如圖畫、模型、用實(shí)物表演幻想(自由游戲)等，因為它們能夠促使患兒在與分析者的移情關(guān)系中重溫自己的過去經(jīng)歷。對這種被重新喚醒的過去經(jīng)歷的解釋就是精神分析工作。至于患兒生活的現(xiàn)況，那是其父母、醫(yī)生和教育者的事，也是他自己的事，如果他愿意配合這些人士指導(dǎo)、支持自己實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)目標(biāo)的話。無論患者是兒童還是成人，就現(xiàn)實(shí)生活中的人際關(guān)系行為向其父母或其本人提出建議，這都不是精神分析治療醫(yī)生的角色。

　　這就是精神分析與心理治療之間的巨大差別，許多人都不甚理解：前者只通過幫助當(dāng)事人重溫過去，與其發(fā)生關(guān)系，哪怕他是一名兒童；后者則可采用各種方法直接幫助患者解決當(dāng)前困難。

　　精神分析是一項緩慢的工作，有時看起來能很快起治療作用，有時則不然，甚至在短時期內(nèi)經(jīng)常無法讓人信服。相反，許多心理治療工作短期就可以取得可觀的療效，并且不出現(xiàn)復(fù)發(fā)的情況。

　　這就是那么多人懷疑精神分析而高度信任諸多心理治療工作的緣由之一，但這些心理治療或多或少都建立在源自精神分析學(xué)的理論基礎(chǔ)上，應(yīng)用者都是曾受過專業(yè)培訓(xùn)的精神分析學(xué)者，他們因?qū)δ切┍环Q為經(jīng)典治療案例的漫長工作感到失望而轉(zhuǎn)行。我并不敵視心理治療學(xué)，自己甚至也曾經(jīng)做過。然而，無論精神分析花費(fèi)多長時間，甚至半途而止，經(jīng)驗都說明其長期療效總是積極有益的，不只是對患者本人，對其后代來說也是如此(倘若他有孩子而且后者尚未成年)。相反，一次成功的心理治療的效果會隨著治療的停止而停止，并對當(dāng)事兒童今后長大成人、開始社會生殖活動并養(yǎng)兒育女的歷程起不到預(yù)防作用。此外，還有適應(yīng)癥問題。接受精神分析永遠(yuǎn)不會太早，但對一些在神經(jīng)癥的壓迫下已經(jīng)錯誤地許下諾言、履行責(zé)任的成人來說有時則太遲了。拋開實(shí)際上并不存在的重新從零開始的效果不談(因為經(jīng)驗永遠(yuǎn)不容回避，另外獲得理解的失敗也是有益的)，精神分析能夠用相對較長的時間幫助患者在某種意義上脫胎換骨，尤其是與他的過去及其精神分析醫(yī)生進(jìn)行徹底的交割。

　　心理治療很少談及患者的過去，只是幫助他走出目前使他產(chǎn)生焦慮的死胡同，使他能夠看到事情可維持的方面并改善這些方面，而在他和心理治療醫(yī)生共同全面審視這些事之前，它們顯得毫無希望。心理治療利用了在治療工作中至關(guān)重要的患者對醫(yī)生的移情，但未能清楚地解釋，移情只是成了一種神經(jīng)癥誘餌，使患者虛幻地相信心理治療醫(yī)生了解他的一切。