夢想：關(guān)于我們的希冀和擔(dān)心

　　父母對養(yǎng)育男孩兒所產(chǎn)生的希冀和擔(dān)心主要來自四個方面。第一，也是最重要的方面，它們來自于家族數(shù)代以來的歷史以及歷史上曾發(fā)生過的各種關(guān)于男孩兒和男人本性與命運的教訓(xùn)。其中有些可以回憶起來，而另一些則深藏在潛意識之中。第二，它們來自每個人在兒童時代與男孩兒相處的經(jīng)驗。第三，他們來自深植于文化中的對男孩兒的期許。第四，也是最后一個，它們來自當(dāng)前從新聞、娛樂媒體和廣告中獲得的對男孩兒的印象。所有這些因素決定了我們對男孩兒的需要和需求的看法，以及我們是否應(yīng)該滿足這些需要和需求的看法。它們使我們對男孩兒的未來產(chǎn)生期待，并想象著他該如何成為家庭的一員。

　　你那個家族中數(shù)代以來傳下來的故事是怎么描述男人的命運和價值的？女性們在治療過程中告訴我說：“我家族中的男人們做得不好，”或者“在我的家族中，女性是主導(dǎo)。”這意味著，相對而言，男性的地位和作用要弱一些。如果你來自一個男性都酗酒的家族，情況又會怎么樣？如果你祖父是個浪蕩公子，或者是一個非常成功的商人，但是卻自我中心，不關(guān)心家庭，又會如何？如果你離過婚，兒子的父親讓人極度失望，又會如何？

　　反之，如果你的祖父是一個努力工作、常去教堂的人，每晚都待在家里，與孩子們一起吃晚飯、聊天，會怎樣？如果你丈夫誠實、勤奮、細(xì)心呢？或者他正在使男性在家族中的地位得以振作？有很多方式會使家庭的生活染上男性色彩，我們大多數(shù)人都能在家族譜系中找到一些有啟示和警示作用的故事：

　　我父親是我小時候心目中的英雄，現(xiàn)在也是。

　　我家族中的男性大都在感情上跟其他成員很疏遠(yuǎn)，有控制欲，并且，經(jīng)常不尊重別人的意見。

　　他們所有人在他們的人生中都作出了糟糕的選擇(而且，他們現(xiàn)在仍然天天如此)。他們沒有從錯誤中吸取教訓(xùn)，反過來，他們責(zé)怪其他人使他們的生活陷入這步田地。

　　我父親是南部地區(qū)最了不起的紳士。他總是令人尊敬、舉止得體、慷慨大方、誠實友善。我愛他，但同時，我發(fā)現(xiàn)跟媽媽相比，他顯得有些被動。我沒有兄弟，我覺得父親不是一個強大的男性榜樣。所以，我覺得我好像在開拓新的領(lǐng)域。

　　難道我們不都是在開拓新領(lǐng)域嗎？當(dāng)然。可是，作為一個孩子，你可能不斷地聽到家族中有關(guān)男性的各種美德和惡習(xí)，你從中吸取了教訓(xùn)：男性是軟弱的，男性魯莽并英年早逝，男性是負(fù)責(zé)任的，男性為了工作犧牲家庭，男性為了家庭犧牲自己。這些教訓(xùn)的影子無處不在。

　　我們都會被數(shù)代以來的或悲情或雄壯的事例所觸動，這些事例迫使我們在養(yǎng)育兒子的時候要么希望復(fù)制出家族中成功男性的歷史，要么至少是避免重蹈悲劇的覆轍。

　　歐里庇得斯(Euripes)寫道：“上帝會讓兒子承擔(dān)父親的過錯。”其實不僅僅是父親，甚至包括祖父和太祖父。而且，不只是他們的過錯會影響后代，他們好的方面也會產(chǎn)生影響。我怎么可能不受我曾外祖父的影響呢？他是一個公理教會1(1  公理教會(Congregational Church)，又譯美部會，是一個信奉基督教公理宗的宗教組織。在教會組織體制上主張各個堂會獨立，會眾實行自治(即公理制)。公理會的信仰比較自由化，強調(diào)個人信仰自由，尊重個人理解上的差異。—編者注)的牧師，自己有4個孩子，還收養(yǎng)了兩個黑人孩子，在報紙上主編一欄關(guān)于宗教和家庭生活的內(nèi)容。他在我出生前15年就去世了，所以我從沒見過他，可是我媽媽很愛她，我家族里所有人都尊敬他。毫無疑問，我的生活受到這個生于內(nèi)戰(zhàn)前而且極富家長權(quán)威的人物的影響。

　　無論先輩的故事經(jīng)歷時間的長河流傳了下來，還是只是模糊地反映在傳說中，家族的男人史對男孩兒和女孩兒的無形影響其實沒有差別：曾祖父移民到美洲，在軍隊中服過役，在大蕭條中生存下來，或者沒有。無論你的家族傳說中有完整的人物還是由于某些原因被遺忘了，你在心里都會回溯家族中男性先輩們的故事。因此，你會把兒子當(dāng)做他們中的一個，并開始給他勾畫未來。