在法語中，他們根本不用“喂”(feeds)這個字眼，因?yàn)樵趺绰牰加X得好像是丟一把干草喂牛吃的感覺。他們稱之為“進(jìn)餐”(meals)。寶寶們的進(jìn)餐順序，和我們成人的時間表很相像：早餐、中餐、晚餐，還有一次下午茶。換句話說，到了4個月，法國寶寶們就已經(jīng)和他們以后一生所遵循的用餐時間表一致了。(成年人一般會戒掉下午茶。)

　　你可能會想，這個全國寶寶進(jìn)餐計(jì)劃似乎顯而易見，然而，感覺卻有點(diǎn)像國家機(jī)密。如果你問法國父母他們的寶寶是否按一個時間表吃飯，幾乎所有人都會說“不”。跟之前提到睡覺問題一樣，他們堅(jiān)稱只是順著寶寶的“節(jié)奏”。當(dāng)我指出法國的寶寶好像都在同一個時間點(diǎn)吃飯，父母們就會輕描淡寫地說這只是巧合。

　　更讓我覺得迷惑的是，所有這些法國寶寶是如何可以等四個小時才吃下一餐的呢？如果讓小豆豆等哪怕幾分鐘再吃奶，她就已經(jīng)急躁到不行了。我們當(dāng)然也感到很焦慮。但是我開始感覺到在法國，身邊有很多“等待”。首先是“暫停法”，法國父母在孩子醒來后“等待”一會兒。現(xiàn)在是寶寶的用餐計(jì)劃，他們也要等待很久才吃下一餐。當(dāng)然，所有的幼兒在餐廳吃飯的時候，都乖乖地等待上菜。

　　法國人好像集體完成了一個奇跡，不但讓寶寶能夠等待，而且還能夠開心地等待。難道法國孩子和美國孩子能力上有區(qū)別？

　　為了解決這個問題，我給沃爾特·米舍爾發(fā)了封電郵。他是兒童自我延遲滿足方面的世界權(quán)威。他已經(jīng)80高齡，是哥倫比亞大學(xué)心理系的講座教授。我讀過一些他的相關(guān)資料，還拜讀過他在這個領(lǐng)域的許多論文。我在郵件中說，我正在作有關(guān)巴黎父母育兒的研究，詢問他是否有時間在電話里和我聊一聊。

　　米舍爾幾個小時后回復(fù)了我。碰巧的是，他告訴我他也在巴黎并邀請我一起喝杯咖啡。兩天后我們就坐在他女朋友公寓的餐桌旁。這個公寓位于拉丁區(qū)，從先賢祠往山下走就到。

　　米舍爾看上去不像70歲，更別說80歲了。他留著光頭，有種拳擊手那種盤存于心的能量，不過卻有著一張好似兒童的笑臉。讓人不難想象在納粹吞并奧地利后，那個和家人一起逃離維也納的8歲小男孩。

　　米舍爾一家人最后逃到美國的布魯克林。當(dāng)他9歲入學(xué)時，被轉(zhuǎn)入幼兒園學(xué)英文。他還記得“當(dāng)在走廊集合時，會彎著腿走路，這是因?yàn)樗幌胱约涸谝蝗?歲孩子中太鶴立雞群” 。米舍爾的父母——曾是在維也納受過教育、生活舒適的中產(chǎn)階層——開了一家勉強(qiáng)糊口的小雜貨鋪。他那在維也納曾患有輕度憂郁癥的母親，到美國后重新振作了起來。而他的父親，卻從此一蹶不振。

　　童年的經(jīng)歷造就了米舍爾從局外人的角度看問題的能力，也幫助他劃定了讓他花費(fèi)一生去研究的課題。在他30多歲的時候，他就顛覆有關(guān)性格方面的研究，認(rèn)為人的性格不是固定的，它隨外界環(huán)境的改變而改變。雖然他曾與美國人結(jié)婚，并在加利福尼亞撫養(yǎng)了3個女兒長大，但米舍爾每年都會來到巴黎。“我一直覺得我自己是個歐洲人，而巴黎則是歐洲的中心。”他告訴我。(米舍爾1996年離婚，在過去10年，與一位法國女士同居。他們常往返于紐約和巴黎之間。)