小學以前，父親在兒子的心目中往往近乎英雄或神的形象，父親無所不知、無所不能，而到了青春期，父親的英雄形象往往會逐漸坍塌。美國著名作家馬克·吐溫曾寫道：“14歲的時候，我覺得自己的父親如此無知，以至于我很難和他相處。可是，等我長到21歲，我吃驚地發現，老爸居然知道那么多東西。”

　　在青春期到真正成熟之前相當長的一段時期內，男孩處于一個四肢發達、頭腦沖動的階段，他們人高馬大，他的身高可能已經超過父親，肌肉塊正日漸隆起，體內澎湃著高水平的雄性激素，頭腦中有太多的想法以及強烈的獨立自主的沖動，希望“我的地盤聽我的”，把叛逆當成口頭禪。這段時期是男孩一生當中最容易出問題的階段，也是父親作用最為重要的時期之一。所以，犯罪心理學家李玫瑾教授認為，對于12歲至18歲的孩子，父親的教育最重要。這個時期的男孩，特別需要一位態度堅定、要求嚴格的父親的管教與激勵。他需要一位教練，幫他強壯渾身的肌肉，并引導他如何控制自己的肌肉力量，而這位最好的教練就是他的父親。這段時期男孩的頭腦中有太多的想法、太多的選擇，他會暫時性地分不清東南西北，找不到自己，迷失自己，他可能經常犯錯甚至行為出軌，他需要一位顧問的指引，而這位最好的顧問正是他的父親。

　　這是一個父子相互叫勁的時期，兒子會有意無意地挑戰父親的權威，跟父親叫勁。在這段時期，明智的父親會選擇不離不棄地站在兒子身邊，耐心地指導，他等待他的成熟。在與父親較勁的過程中，兒子的力量會穩定地增長，更重要的是，通過父親的信息反饋，他慢慢學會如何掌控自己的力量，并把這種力量導向對自己和社會有益的方向，而不是暴力與犯罪。

　　下面這對父子就是極好的證明，一個從小就和爸爸作對、較勁，一個不想成為父親那種人的兒子長大后說：“我突然有一天發現，我變得越來越像我爸爸。”

　　從小到大，兒子很怕父親。父親對兒子要求很嚴格：要求兒子用冷水洗臉，要求他背誦《論語》、《詩經》，這讓年幼的兒子有著強烈的抵觸情緒，他時不時會“密謀造反”，又最終因“力量懸殊”而偃旗息鼓。

　　兒子就這樣熬到高中畢業，以為這下可以自由翱翔了。他自小有個理想：當導演，拍電影。于是，他打算報考北京電影學院。當時報考北影需要專業文藝團體的推薦，兒子便向在中央電視臺工作的父親求助，沒想到卻被父親拒絕了：“你沒有一點兒閱歷，就算考上了導演系，又能怎么樣啊？”父親認為高中畢業就考導演系，只不過學些電影ABC之類的東西，沒有一點兒生活感受，不但拍不出什么好電影，還會學出一身自高自大的毛病。父親還找來單位新分配來的年輕女導演來考兒子，結果兒子在毫無準備的情況下，面紅耳赤，奪路而逃。最后，父親“獨斷專行”，以“年輕人要多吃苦”為理由，自作主張地在他的志愿表上填了軍校。這個兒子真是恨死父親了。為此，他跟父親大吵了一架。

　　本科畢業兩年后，覺得自己羽翼漸豐的兒子便想挑戰父親的“權威”，他下定決心報考北京電影學院導演系的研究生，并破釜沉舟似的準備了起來。父親知道后既沒有表示反對，也沒有表示支持，更沒有動用關系為兒子“鋪路搭橋”。當父親的老友、北影導演系主任主動打電話問他怎么不給他打個電話時，父親竟說：“我兒子如果不行，你能照顧嗎？我兒子如果行，還用你照顧嗎？”“冷酷”父親拒不援手，兒子只得更用功了，他憋著一口氣，一定要證明給父親看，最終以總分排名第一的成績被錄取。

　　畢業以后，兒子成為北京電影制片廠的專業導演。因為是新人，整整3年時間沒有導演一部戲。那時候的兒子整天無所事事，常常坐在街頭，看著夕陽發呆。而當時的父親，已經寫出了《蒼天在上》、《大雪無痕》等頗具影響力的劇本。兒子很希望父親也能為他寫一部劇本，再利用他的影響力為他尋找投資方。兒子委婉地暗示過父親，但每次父親都這樣告訴兒子，“你是個男人，自己的事情自己解決”。想到別人的父親總是想方設法為子女牽線搭橋，而父親卻對自己的事業不聞不問，兒子心里有種難以言說的滋味。

　　2001年，兒子的事業終于迎來轉機，他導演的電影《尋槍》榮獲國際國內10多項大獎。兒子滿心以為父親會表揚他幾句，誰知，父親只是淡淡地說“還行”。兒子回敬了父親一句：“在你眼里，我永遠成不了氣候。”兒子與父親吵了起來，很長時間誰也不搭理誰。

　　2004年，兒子拍了《可可西里》，父親看完以后對兒子說：“別管別人說什么、怎么說，小子，你肯定行了。”

　　2004年，父子倆因一位摯愛親人的去世而感到悲痛，看到父親為失去親人而痛苦不堪時，兒子打來熱水為頭發凌亂的父親洗頭發。這一舉動讓蒼老的父親老淚縱橫：“孩子，從小到大爸爸對你很嚴厲，你也許覺得爸爸很冷酷，但爸爸從來都把你的每一步成長放在心里。溺愛與縱容孩子，是一個父親最大的失職。”

　　2006年，父親在接受記者采訪時談了對韓寒與白燁關于80后之爭的看法，并把這篇訪談貼到自己的博客上。料想不到的是，此后幾天，有五六百人在他的博客里對他進行謾罵與人身攻擊。父親禁不住老淚縱橫，茶飯不思。看到父親如此痛苦，兒子坐不住了。兒子在自己的博客上發表了文章《關于那場爭論》，文章中寫道：“我的父親，他用一生為這個國家做出了貢獻。對于這樣的老人，我很想問一句那些滿嘴噴糞的人，你們沒有父母嗎？”

　　2009年，兒子嘔心瀝血的四年之作《南京！南京！》舉行首映式，記者連線遠在異地養病的父親。在屏幕上，父親嘴唇哆嗦，老淚縱橫，幾度哽咽難語，“孩子，四年來你受的苦，我和你媽都看在眼里。”兒子有太多的話想對父親訴說，可又不知從何說起，只是向父親深深地鞠了一躬，眼里噙著淚花。

　　這個兒子是誰？這個父親又是誰呢？

　　相信讀者們已經猜出來了。兒子的名字叫陸川，是當代著名的青年新銳導演，他的代表作有《尋槍》、《可可西里》還有《南京！南京！》。這個老爸也大名鼎鼎，名字叫陸天明，他的代表作《大雪無痕》、《省委書記》、《蒼天在上》等反腐題材作品，幾乎家喻戶曉。

　　這讓我們想起了大仲馬和小仲馬父子倆，兒子小仲馬的《茶花女》初演引起轟動，他發電報給父親：“爸爸，我取得了巨大的成功！”爸爸大仲馬風趣地回答：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子！”