麥家：父親角色讓我重新體驗父愛的含義

　　做父親是再次體驗父愛的另外一次機會。

　　如果一個男人在自己的父親那里沒有體驗到真正的父愛，那么在孩子身上他將有機會體驗什么是真正的父愛。如果一位父親在小時候沒有享受過父愛，或者父愛有缺陷，那么孩子是上天賜給這位父親體驗父愛的另一次機會。

　　父愛，讓一個男人有機會體驗什么是真正的無私之愛，讓你有機會認識到：一個人的未來跟你如此緊密地聯系在一起。幼吾幼，以及人之幼，這是愛的基礎。父愛不同于夫妻之愛。一個連自己的孩子都不愛的人，是不會愛別人的。父愛，是讓一個人體驗人生溫暖的絕好機會。

　　往往需要等到做了父親以后，一個男人才能真正地理解自己的父親，體會父愛的深沉。做父親，其實是一次讓自己重新理解自己父親的機會。

　　作家麥家以《解密》、《暗算》等軍事玄機小說揚名，2008年獲得第七屆茅盾文學獎。他的經歷正好說明了這一點。

　　高中時的麥家，曾經因為非常喜歡籃球和貪玩而成績每況愈下。當父親得知消息后，對麥家不求上進的表現痛恨至極。

　　寒假時，麥家剛一進家門，忍耐多日的父親便一把將他按在地上，拳頭如雨點般砸下來。父親一邊打，一邊嘴里還不停地責罵道：“我讓你不爭氣，讓你以后再貪玩，看你以后長不長記性！”

　　麥家委屈極了，他邊哭邊為自己辯解著。看到兒子頂撞自己，父親索性撿起地上的繩子往麥家身上一套，將他吊在橫梁上，揮起大拇指粗的魚竿“啪”的一聲打下去，魚竿折成了兩截，他又拿起折斷了的魚竿狠勁向麥家身上猛打。“啪啪”的抽打聲引來了很多鄰居，卻沒有一個人敢上前去勸阻，包括麥家的母親。任憑父親怎樣打，倔強的麥家就是不吭一聲，他只是感到自己的眼皮越來越沉。

　　后經母親和鄰居阻攔，父親才停手。生平第一次被父親如此暴打，麥家的心在滴血，一個難解的心結從此在他心里畫上了重重一筆。劇痛之下，他暗自發誓，這輩子再也不理父親了！這次毒打讓麥家明白了一個道理：一個學生學習不好，就會被人瞧不起，就會沒有好的前途。醒悟過來的麥家開始發奮讀書，他的成績一點點上升，但他對父親的怨恨卻一點兒也沒減少。每次從學校回到家后，麥家從不主動和父親說話，而對父親的噓寒問暖，他采取了一問一答的方式來敷衍。

　　1981年，麥家以優異的成績考入大學，面對父親的激動，麥家卻沒有多少回應，轉身就走，只留下父親的嘆息聲。在讀軍校時，思念親人給家里寫信時，他特意將稱呼寫成：“親愛的媽媽、爸爸……”父親發現兒子的疏遠后很痛心，特意請人代筆，寫了一封很長的信：“兒子，也許我錯了，自從那次打了你后，我們的交流少了，我知道你對我懷有恨意。其實愛有不同的方式，你長大后會明白的……”收到信后，麥家有一絲絲感動，但這種感動轉瞬即逝。

　　讀軍校時，春節回家，麥家買了很多禮物，給母親從頭到腳買了一套新衣服，卻一件也沒給父親買。父親扭過頭，什么也沒說，拖著沉重的步伐獨自朝自己的房間走去。一旁的母親忍不住哭了……麥家和父親間的那道隔閡仍難以在短期內逾越。

　　等到麥家做了父親之后，他才真正開始懂得父親。

　　一年夏天，淘氣的兒子剛入學就與同學發生爭執，還打了同學。老師把麥家叫到學校，對他說：“你兒子很調皮，成績也不好，得管教管教了，不然將來會沒出息的！”

　　回家后，麥家非常生氣，一把將兒子拉到跟前，甩手就一巴掌。這巴掌很重，兒子的鼻血頓時流了出來。看著殷紅的鮮血流在兒子稚嫩的臉上，麥家呆住了，他不敢相信，自己究竟怎么了？為何對兒子出手這么狠？兒子沒哭，而是狠狠瞪了麥家一眼！接下來的幾天，兒子都不理麥家，情形猶如當年麥家不理父親。兒子越不理麥家，麥家越受煎熬，越覺得對不起父親。這才幾天，自己就難以忍受了，這些年，父親是怎么過來的？他所受的煎熬誰能體會？

　　麥家徹底理解了當年父親的“巴掌之愛”。他覺得自己應該當面向父親道歉。那年春天，麥家回家探親，在飯桌上，麥家哽咽地向父親說：“爸，都是兒子不好，不該跟你慪十幾年的氣，兒子不孝啊！”父子倆終于冰釋前嫌。

　　為了照顧年邁的父親，成名后的麥家依依不舍地告別了生活和工作了十幾年的成都調回家鄉杭州，他希望趁父親健在，多陪陪父親，盡盡孝心。