約翰10歲的時(shí)候，他的父親死于胰腺癌。作為三個(gè)孩子中的老大，他立刻承擔(dān)起“男主人”的責(zé)任。他后來(lái)回憶說(shuō)，這并非因?yàn)樗哪赣H告訴他要這樣做，而是因?yàn)樗嘈潘母赣H希望他如此。約翰說(shuō)，他和他的弟妹們仿佛被扔進(jìn)了一個(gè)黑洞，因?yàn)楦赣H欠有賭債并且沒(méi)有人壽保險(xiǎn)，致使整個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)崩潰。當(dāng)他父親在世時(shí)，他母親就在外面給好幾個(gè)家庭做家政服務(wù)，不過(guò)都是兼職，因?yàn)楹⒆觽兎艑W(xué)回家時(shí)，她需要在家中照顧他們。他父親去世后，他母親不僅要做全職家政，晚上還要在當(dāng)?shù)氐囊患也宛^做招待來(lái)支付賬單，以及償還丈夫的一些債務(wù)。

　　約翰將那些年描述為“人間地獄”。作為一個(gè)10歲的小孩，他同時(shí)體驗(yàn)到了青春期的悸動(dòng)和強(qiáng)烈的悲傷。他無(wú)法學(xué)習(xí)，成績(jī)一落千丈，為此他感到內(nèi)疚，因?yàn)樗疵幌胱屇赣H失望。為了提高成績(jī)，他加勁努力學(xué)習(xí)，還放棄了體育運(yùn)動(dòng)。晚上，他是沒(méi)法學(xué)習(xí)的，因?yàn)槟赣H在餐館工作時(shí)，他要看護(hù)弟妹，幫他們做作業(yè)，照顧他們吃飯。

　　除了負(fù)責(zé)日常家務(wù)，他更重要的職責(zé)是保護(hù)弟弟妹妹，比如要確保晚上家門是鎖好的。但他也是個(gè)孩子，所以也會(huì)感到害怕——照看弟妹讓他感到害怕，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)保護(hù)者，他自己就沒(méi)有安全感。“我不知道這是怎么回事，”他告訴我，“但我非常擔(dān)心他們，怕他們會(huì)出什么事，若是那樣，我責(zé)無(wú)旁貸。不知道有多少個(gè)夜晚，我一個(gè)人坐在那里，不知所措。”

　　一年前，約翰第一次告訴我他的故事時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)成年人，有了自己的家庭。然而，他還是會(huì)想起那些照顧弟妹的夜晚，我看到當(dāng)年的恐懼仿佛回到了他的身上，他的內(nèi)心深處仍然藏著那個(gè)嚇壞了的小男孩——他在訴說(shuō)，我希望伸出手來(lái)?yè)肀Ｄ切┢D難歲月帶來(lái)的苦痛仍然存在，坐在他的旁邊，我也能感覺(jué)到這一點(diǎn)。

　　“我的青少年時(shí)代似乎持續(xù)到20歲，我是如此孤獨(dú)，因?yàn)槲业哪赣H，也因?yàn)槲业母赣H。但我大多數(shù)時(shí)候是生他的氣，因?yàn)樗懒耍椅疫€為自己的怒火感到內(nèi)疚。我恨他的原因是，他把我們害得很慘，他欠下的賭債迫使我母親離開(kāi)我們?nèi)スぷ鳎欢遥诨钪臅r(shí)候經(jīng)常酩酊大醉。在某種程度上，他在死去之前就已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，他總是醉醺醺的。我很早就為我的母親擔(dān)心了。”

　　約翰說(shuō)話的時(shí)候，我想知道他如何能夠把自己的憤怒和悲傷處理得那么好，他現(xiàn)在已經(jīng)38歲，能夠如此坦誠(chéng)地談?wù)撟约旱耐纯唷Ｎ覇?wèn)他小的時(shí)候看過(guò)心理醫(yī)生嗎？“噢，沒(méi)有，”他說(shuō)，“我猜那樣應(yīng)該是很不錯(cuò)的，但我怎么可能去看心理醫(yī)生？我不會(huì)開(kāi)車，而且弟妹放學(xué)后都在家里等著我，我只有他們了。”

　　“那么，”我說(shuō)，“你是怎么撐下去的？我是說(shuō)，如果你不能經(jīng)常見(jiàn)到母親，而且沒(méi)有人可以和你談心，你怎么能忘記痛苦，把生活繼續(xù)下去？”

　　“要做到真的很難。我得說(shuō)，是我母親救了我。我的確沒(méi)有太多時(shí)間和她相處，但是我可以看著她，記住她說(shuō)的每一句話。當(dāng)她在身邊時(shí)，我觀察她的每一個(gè)舉動(dòng)。”

　　我不得不打斷他，因?yàn)槲胰滩蛔∠耄欢〞?huì)有被忽視的感覺(jué)。于是我問(wèn)他：“難道你不覺(jué)得母親忽視了你？她必須花很多時(shí)間在外面工作。”

　　他詫異地看著我說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有。我知道，她已經(jīng)盡力了。另外，她也意識(shí)到我父親的死給我們帶來(lái)了可怕的壓力。她會(huì)關(guān)心我們的情況，有時(shí)候帶我們到公園過(guò)周末，或者做有趣的事情。她會(huì)告訴我們，我們只需要做小孩就好。我認(rèn)為，她的話讓我們覺(jué)得自己是父母都在的‘正常’孩子。最主要的是，我從未覺(jué)得自己被忽視，因?yàn)槲夷赣H向我們展示了如何團(tuán)結(jié)成一個(gè)整體。我們都有額外的家務(wù)要做，因?yàn)楦赣H不在，我們必須合作。她非常了不起，能夠以身作則。她工作起來(lái)比我見(jiàn)過(guò)的任何人都要努力，她永遠(yuǎn)不放棄生活的精神激勵(lì)我們前行。我知道她為我們做了很多，她也總是快活的，至少在我看來(lái)是這樣。當(dāng)我看到她是多么愛(ài)我，她是如何為了我和弟弟妹妹努力工作的時(shí)候，我就更愛(ài)她了。即使她沒(méi)有時(shí)間陪伴我們，我也總能感受到母親對(duì)我的愛(ài)。她真的向我展示了如何成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的好人。”

　　作為母親，我們唯一的希望是自己的孩子能夠幸福。他們小時(shí)候哭泣時(shí)，我們會(huì)上前安慰，因?yàn)槲覀儾幌胱屗麄兏械讲贿m或傷心。當(dāng)他們第一次參加體育活動(dòng)或者第一天上學(xué)時(shí)，我們會(huì)密切關(guān)注，以防他們被同齡人排擠或者欺負(fù)。有時(shí)候，我們會(huì)縱容和溺愛(ài)他們；有時(shí)候，我們會(huì)十分輕易地答應(yīng)他們的奇怪要求，只是因?yàn)槲覀儾幌刖芙^他們。我們想讓兒子開(kāi)心，擔(dān)心他們失望，所以不愿告訴他們，他們不能做某件事，或者我們不能給他們那些他們非常想要得到的東西。母親本能地想要取悅孩子，我們情愿犧牲自己的愿望，以滿足孩子的需求。這是好事。但有些時(shí)候，當(dāng)我們?cè)竭^(guò)界限，過(guò)于縱容，就會(huì)給兒子帶來(lái)麻煩。慈愛(ài)的母親很容易掉進(jìn)這樣的陷阱。然而，也有一些行之有效的辦法，可以幫我們避免此類陷阱，走在讓我們的兒子獲得真實(shí)而長(zhǎng)久的幸福的道路上。

　　本文由青豆書(shū)坊授權(quán)摘自《好媽媽強(qiáng)兒子》