每天早上護(hù)士來檢查時(shí)，都能聽到我放的音樂，欣賞我拍的照片，護(hù)士們總夸我與眾不同，因?yàn)樗齻冇龅竭^不少孕婦一住院就情緒壞到了極點(diǎn)。

　　我才不要做個(gè)悲秋傷春的孕婦！

　　我照著自己的初衷在醫(yī)院享受我懷孕最后階段的美好時(shí)光，盡管身體有各種不適，還是要用不同方法取悅自己，盡量在身體痛苦時(shí)找些令精神愉悅放松的方式，向我的寶寶們時(shí)刻傳遞正能量！

　　很快，倒計(jì)時(shí)牌就提醒我距離完成第二目標(biāo)還有9天！

　　可是，這些天，感冒癥狀卻像影子一樣時(shí)刻跟隨著我，鼻塞、喉嚨痛……

　　要穩(wěn)穩(wěn)保住這9天，我必須讓寶寶們陪我一起堅(jiān)持，我摸著肚子跟他們說：媽媽若不幸被感冒病毒入侵，你們也一定不要妥協(xié)，與病毒抗戰(zhàn)到底，我相信你們和媽媽心有靈犀，加油啊，寶寶們！

　　愿望是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。接下來的一系列檢查結(jié)果，讓我的心一沉——

　　肝功能出現(xiàn)兩項(xiàng)指標(biāo)偏高，腎功能兩項(xiàng)指標(biāo)過高，而這些指標(biāo)在我入院時(shí)都是正常的。醫(yī)生說請(qǐng)消化科會(huì)診研究保肝保腎的方案。

　　不過B超顯示胎兒們?cè)?斤左右，似乎已經(jīng)達(dá)到了楊主任的最低要求。這算是一個(gè)好消息吧。盡管化驗(yàn)指標(biāo)上升，但我還沒有太多癥狀，所以對(duì)現(xiàn)狀很滿意，期盼著寶寶們還能被醫(yī)生們獲準(zhǔn)在肚里再多待些日子。

　　楊主任查房的時(shí)候告訴我：“你現(xiàn)在肝腎功能都出現(xiàn)異常，治療幾天看看，如果沒有改善，就得提前終止妊娠。”

　　治療幾天看看……我從楊主任的話里聽出還有時(shí)間，就想暗地使勁，直奔32周而去。誰知，這個(gè)時(shí)間之短超出了我的預(yù)計(jì)。

　　隨著冬天的逼近，北京的氣候愈發(fā)干燥，皮膚也感覺越來越癢。白天還能用其他事分散精力，到了晚上就一發(fā)不可收拾。尤其是緊繃的肚皮，時(shí)常感覺奇癢難耐，睡前的按摩油都無法緩解。我閉著眼睛撓，撓到有液體在肚皮上流竄，睜開眼一看，那液體竟然正在往外涌……

　　小夏連忙打開燈，我仔細(xì)一看，原來自己把一個(gè)血管痣給抓破，血像打開的小水龍頭一樣，噴涌而出。在自己身上，我從來沒見過血流得那么快，那么急，一會(huì)兒地上就是一攤血了。急忙抓起手邊紙巾壓，瞬間濕透，再換，又馬上濕透，有點(diǎn)兒慌了。小夏連忙叫來醫(yī)生和護(hù)士，她們給我進(jìn)行加壓包扎，觀察了好一會(huì)兒，血沒有穿透層層紗布，這才放心地走開，我也放心地睡了。

　　由于全身瘙癢加劇，肚皮和后背撓得滿是紅色的指甲痕，這和腎功能異常有關(guān)。

　　第二天，楊主任又帶隊(duì)查房來，神情嚴(yán)肅地告知我：肝功腎功沒改善，需要提前終止妊娠，以免給你造成肝功腎功永久的不可逆損害。

　　我本來還想為寶寶們爭(zhēng)取時(shí)間，一聽到永久不可逆的損害，嚇得不敢出聲。是呀，寶寶們出生只是一個(gè)開始，還需要我有健康的身體養(yǎng)育他們。

　　看來，這一場(chǎng)母子三人的馬拉松就要結(jié)束了，我的身體不允許我繼續(xù)跑了。于是試探著和楊主任商量：讓我找個(gè)好日子，可以嗎？

　　楊主任說：“別太晚了。”

　　查房的醫(yī)生們走了，過了一會(huì)兒小夏進(jìn)來了，說在外面聽到醫(yī)生們談話了。我豎起耳朵聽她講：“她們說你現(xiàn)在很危險(xiǎn)了，見好就收，別造成不可逆的傷害。同時(shí)還安排人找兒科醫(yī)生會(huì)診，甚至還給安排了的醫(yī)院ICU(重癥監(jiān)護(hù))病房，如果手術(shù)發(fā)生意外，不回產(chǎn)科病房，直接進(jìn)ICU。”

　　我聽了以后不以為然，我有這么嚴(yán)重嗎？自我感覺還可以支撐呀。盡管如此還是聽醫(yī)生的。一邊翻日歷找日子，一邊琢磨著接下來的安排：我選擇了最近一個(gè)非周末的吉日，12月13日，一周后，這天日歷標(biāo)著：大吉。就是它了！我一定要撐到12月13日。好好地多躺，少溜達(dá)，定時(shí)吃藥輸液，一定爭(zhēng)取挨到選擇的日子。在此期間我停止了吃粗糧，開始吃白米白面，希望讓寶寶的體重在最后幾天再多再快地增長(zhǎng)一些。

　　隔天早上，楊主任照例過來查房，我問主任：12月13日行嗎？

　　楊主任一聽，臉色微微一沉：“太遠(yuǎn)了，還有一周的時(shí)間，這期間萬一發(fā)生問題，追悔莫及啊！”

　　我還是希望能爭(zhēng)取在這個(gè)日子生產(chǎn)，于是說道：“我會(huì)好好配合您的治療，爭(zhēng)取順利到達(dá)時(shí)間，萬一出問題就急診手術(shù)吧。”

　　楊主任見我如此堅(jiān)持，也不再多說什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　丈夫知道這個(gè)消息后非常興奮，直到此時(shí)，他仍舊不敢相信這么快就能和寶寶們見面了。

　　13號(hào)看似遙遠(yuǎn)，手術(shù)當(dāng)天的安排卻要即刻提上議程了，我開始著手規(guī)劃手術(shù)當(dāng)天人員的排兵布陣，以及寶寶們生活必需品的提前購(gòu)置。

　　除了攝像外，我還得找個(gè)人幫我拍照，定格一些重要的畫面，好讓丈夫給我拍的一系列孕照能得以延續(xù)。

　　其次是家人。這次特地沒安排父母?jìng)兊綀?chǎng)，主要是因?yàn)槭中g(shù)時(shí)間不知會(huì)有多長(zhǎng)，而且結(jié)果不確定，我們已做了最壞打算，但他們年事已高，怕有個(gè)閃失老人受不住。

　　此外，最重要的一塊便是工作人員，首先要讓護(hù)工小夏延長(zhǎng)1天聘用期，這段時(shí)間以來她一直都很細(xì)心、耐心，也熟悉醫(yī)院各科室大門，能幫忙跑一跑。其次是保姆紅，生活起居還得靠她，跟著我們快五年了，能算我的半個(gè)管家，有她在，我安心許多。然后是司機(jī)要到場(chǎng)，怕隨時(shí)有些需要用車的事兒，丈夫分身乏術(shù)，還得靠他們。當(dāng)然了銘明和曉光一家一定要到場(chǎng)見證，因?yàn)樗麄円婚_始就陪伴我，可以說是我的福星。

　　人員基本敲定，不求人多，但求分工明確，不漏掉我們重視的細(xì)節(jié)，最后定下包括丈夫在內(nèi)的9個(gè)人！接下來的時(shí)間，我跟醫(yī)生們?cè)俅未蚵犃藢殞毘錾蟮娜苛鞒蹋鱾€(gè)細(xì)節(jié)都一一問清楚。

　　盡管尹醫(yī)生告訴我：生完后，寶寶將直接進(jìn)入NICU(新生兒監(jiān)護(hù)病房)，我還是忍不住想要多了解一些。有時(shí)候路過別人的病房，也會(huì)不自覺地停下腳步，看一看人家的育嬰嫂是怎么帶寶寶的，到時(shí)候也好有個(gè)對(duì)比和選擇。

　　我在走廊上溜達(dá)，心里想了很多很多，又好像一片空白，日子走到這里，忽然再感覺不到身體的不適，唯有一顆期盼的心。

　　12月10日，我成功完成楊主任定下的第二個(gè)目標(biāo)——30周并進(jìn)入手術(shù)3天倒計(jì)時(shí)！

　　瞬間有一種完成使命的自豪感，我竟然真的撐過來了，這是從前茫然期望所不敢真正去想象的事。我終究沒有辜負(fù)自己的努力，也沒有辜負(fù)家人的期待，我?guī)е鴮殞殏兣苓^了艱辛與困苦，跨越了一道又一道的障礙，如今站在第二目標(biāo)的門檻上，我終于可以搖旗吶喊：“我的寶貝們，我們即將功德圓滿！”

　　12月11日，我做胎心監(jiān)護(hù)的時(shí)候，楊主任來了，她看看我浮腫的肚皮說：“做(手術(shù))吧。”

　　我微笑地堅(jiān)持：“13號(hào)。”

　　她說：“風(fēng)險(xiǎn)很大。”

　　我抬起手保證：“我會(huì)配合。有您在我就有信心。”

　　她笑了笑，輕輕拍我的腿，走了。其實(shí)，就是這么一些小小的動(dòng)作、一個(gè)笑容，給了我無限的安慰。

　　一會(huì)兒尹醫(yī)生來了，撤去胎心監(jiān)測(cè)。

　　我咨詢她：“ 我老公什么時(shí)候能看到寶寶？”

　　她說：“有一個(gè)看護(hù)時(shí)間。”

　　我驚訝：“他不能第一時(shí)間看到寶寶？”

　　“對(duì)。另外你們得多準(zhǔn)備些錢，兒科得用些好藥。”

　　“周四就做(手術(shù))了，緊張嗎？”

　　我笑了笑回答：“不緊張，盼著呢。”其實(shí)，這份似是而非的緊張感，交疊著興奮，總在心中若隱若現(xiàn)，哪里是一句話回答得了的。

　　本文摘自由清華大學(xué)出版社授權(quán)的《我的特殊月子》一文。