我和丈夫又一次被正式通知前往醫生辦公室，長方桌上鋪著白桌布，紫紅色座椅，醫生分成兩排圍著桌子坐在一起，氣氛凝重而緊張。

　　我首先對醫生這么長時間的照顧表示感謝，說著說著，淚水就如決堤的洪水奔涌而出，這是感激的淚水。

　　盡管這只是醫院的慣例，只是醫生們說的內容還是聽起來令人毛骨悚然，每一種可能發生的問題，都是生命中不可承受之重。

　　我們卻要勇敢地在那些“說明”的后面簽字，不管如何懼怕，我們必須簽字！彼時，我們的心中只有一個想法——兩個寶寶都要，無論發生什么情況！

　　下午2點剛過，尹醫生就帶著會診醫生們排著隊進來病房，我們像被檢閱一樣，一個醫生接著一個醫生和我們談。

　　例行的、不嚴重的說完了，輪到兒科李冀醫生。他一上來就給了我“當頭一棒”：在手術室就得搶救，提前10周出生的孩子，出來后第一件事就是——被搶救！插肺管、氧氣管，目前院里僅有的5支表面活性劑全被你的主管醫生尹婕調過來了，先給你用上！

　　李醫生還說道：“孩子到NICU后，我的同事們就會接著工作。至于孩子能不能活，就看搶救的功夫了。但是個體差異，情況不同不能一概而論。孩子首先要過呼吸關，然后是喂養關、生長發育關、泌尿系統關，還要看腸子發育得好不好，以及是否受到感染。闖過一系列生死關后才能回家，才能真正放心。早產兒的搶救是個持久戰，是個疲勞戰，任何一個細小的問題，都可能致命。所以，你必須要有心理準備。”

　　從李醫生說第一句話開始，我的心就持續向上提著，此刻已經提到嗓子眼，心里直打鼓，原來路漫漫其修遠兮，再加上……醫生說再加上我是個高齡產婦，還有諸多并發癥，任何一種病癥都有可能會給寶寶的健康帶來影響。內心祈禱著我的寶寶們一切平安健康！

　　我連忙說：“這些病我都控制得很好了呢！”我祈禱著這些疾病不會影響到寶寶們。

　　然而醫生告訴我：“有和沒有是本質上的兩件事，與病情控制得好，關系不大。”

　　心頭一陣發緊，心想好在這些并不是先天的，應該對寶寶們影響不大。

　　大約是見我們夫妻對他極其信任，李醫生亦毫不掩飾自己和北京協和兒科醫生們的好醫術，也給我們帶來了極大安慰：不管情況多么艱難，他會和他的同事對我的孩子們盡全力。

　　我相信他，丈夫也給予極大的信賴：“我們家的倆孩子就拜托您了！我們幫不上忙，您看孩子到時候該用什么藥，要采用什么措施搶救，不用問我們了，直接給用上！孩子第一！”

　　接下來，我們在不同種類的若干份告知書上簽字：請醫生盡全力搶救！

　　這真是如上刑場一般的術前談話，挑動我自以為堅韌的淚腺，丈夫緊緊地握住筆桿，簽下的每一筆都比以往任何一份合約要更加凝重。

　　丈夫攙扶著我，慢慢地挪回病房。為了一掃我陰霾的情緒，倒是避重就輕、略帶幽默地提起剛才經歷的令人揪心的一幕幕……

　　他將醫生逐個描述一番后，他感嘆自己這還是頭一回在“父親”一欄寫下“張力軍”三個字。

　　“哎喲，弄得我挺緊張，哈哈，我這輩子從來沒給人當過父親呀，哈哈哈哈，這回我當上了父親啦。還歪歪扭扭地把字簽上了。”他像是昭告天下，又像是自言自語；他像是自我紓解壓力，又像是沉醉在這份幸福之中。

　　丈夫講得盡興，一下子停不下來，繼續說：“簽了兩張，人家都要拿走，我還跟人說，給我們一張，誰知人家說，你兩個孩子呢。”

　　說完，我們一起笑起來，適才的緊張與不安，終于慢慢散去。

　　一直以來，丈夫都是我們家的開心果。實際上，從他在“父親”那一欄簽字起，他才有那么一點點兒馬上要做父親的感覺。前所未有的真實感，這才開始一點一滴地在他心中彌散開來。

　　本文摘自由清華大學出版社授權的《我的特殊月子》一文。