兒童文學是成人創造的，成人在已有的文學之外，又去創造給兒童的文學，是因為承認了兒童，看到了他們的不同和需要，而他們的重要需要之一就是無可非議地應接受勸導和教育，按照規律和人性成長，并不是人人可以卓越，但是爭取健康和優秀不是奢望。這一點會在有兒童文學的歷史里一直地存在下去，無可回避，而是怎樣做得更好？

　　《木偶奇遇記》

　　［意］ 科羅狄/著

　　徐調孚/譯

　　少年兒童出版社1998年

　　木偶匹諾曹的故事是幾代人熟悉的。老蓋比都把一根木頭削成了匹諾曹，也把一個魅力無窮的形象和故事帶來人間。這已經有了一百十五年的時間，這一百多年里，不僅是在意大利，而是在人類的大多數國家，匹諾曹都成為向兒童的一個最有趣的推薦，也照例成為兒童最由衷的喜愛。兒童在成長的時候讀到這個調皮的木偶故事,快樂并受到教育,長大之后,幼稚的記憶和成熟的理解合并,不由自主又會把這個故事講給新一代的兒童聽,匹諾曹就這樣必然地成了跨代的明星，從十九世紀跨到二十世紀，然后再以相同的魅力跨越二十一世紀乃至更遠。當時的科羅狄是不會想到這個了不起的結果的，但是在文學里既然是優秀的，其結果就往往會了不起，這是自古至今的通理，文學史寫了又寫。

　　匹諾曹其實就是一個小孩子，但是科羅狄在他的故事里讓他是一個木偶。這也許因為不懂事的木偶更能體現一個小孩子的全部缺點和可愛，也是為了給永遠的木偶

　　〖永遠的木偶〗

　　匹諾曹后來變成一個人提供一個解釋： 真正的人，真正的小孩，是應該上學讀書的，是需要聽一聽大人的話的——開始的匹諾曹正是沒有聽，正是要逃離學校，向往不用讀書和勞動，盡情地玩，結果一次次的“奇遇”，受盡磨難。木偶奇遇記實際上是木偶受難記。通過受難而懂得人之所以成為人的道理和途徑。換句話說，只要熱愛學習和勞動，那么“木偶”也能變成人的。

　　生活于十九世紀的科羅狄，并不違背當時的兒童文學教育性的做法，懷有很高的成人世界的責任感，但是他又是那么懂得兒童文學的藝術，首先是那么天才地想出了一個這樣的故事，真正的童話和趣味，讓你以欣賞一個頑童的心情和高興去明白其中的道理，不帶強加。教育和趣味的結合，不僅僅在科羅狄的敘述里是成功地完成，在世界兒童文學經典中更是范例不盡，所以我想到在二十世紀的八十年代，甚至九十年代，我們在強調兒童文學的文學性時，對教育性的過度懷疑，是有所不恰當和杞人憂天的。經典的榜樣在前，我們可以學好甚至超越，我們沒有學好，教育取代了文學，是我們的認識和能力不濟，而不是教育和文學不可以有很好的結合，水乳交融，很好喝，又解渴。兒童文學是成人創造的，成人在已有的文學之外，又去創造給兒童的文學，是因為承認了兒童，看到了他們的不同和需要，而他們的重要需要之一就是無可非議地應接受勸導和教育，按照規律和人性成長，并不是人人可以卓越，但是爭取健康和優秀不是奢望。這一點會在有兒童文學的歷史里一直地存在下去，無可回避，而是怎樣做得更好？因為繁衍著一代代的人類，本能地存有自己的理想和設計，他們通過一切體現、實現理想和設計，自然一定也通過兒童文學。故事的最后，匹諾曹變成了好孩子，木偶成為人，制造出匹諾曹的蓋比都因為高興和滿意，也返老還童，每一個大人都是蓋比都，蓋比都就是人類。

　　我想提到兩點。第一點，我并不把木偶匹諾曹看成是壞孩子，而是更愿意把他當成是一個通常的小孩，他的缺點和迷誤，更多的可以看做是來自于他的不成熟的內心和童性，尤其是引誘他的“蠟燭心”之類，其實就是兒童本身的某一面，是本心的一面在引誘本心的另一面。因為每一個孩子都可以從匹諾曹看見自己，匹諾曹也就成了他們每一個的朋友。這不是一本寫壞孩子的書。另一點，就是科羅狄敘述的幽默、有趣，除了文筆、語言以外，當然還在于他真正地把匹諾曹當成木偶來寫，而不是像我們現在的眾多兒童文學作家那樣，一個童話中的非人的角色，統統只不過是人的簡單翻版，兔子是人，豬也是人，任何不是人的都是人，沒有了不是人的屬性，而屬性正是可愛性，屬性里正有著幽默感和趣味。這是作家們不懂嗎，還是怎么啦？他們難道以為寫些不是人的別類的故事就是在寫童話了嗎？就是想像就是幻想了嗎？這是一種多么要命的常識錯誤！匹諾曹是一個真正的木偶，他的腳可以像木頭一樣被火燒掉，被吊在樹上不會立刻死掉，落在河里自然會浮起來，“他真覺得絕望極了，便伸手去拉他自己的頭發，可是他的頭發是木頭做的，連一根都拉不起來。”

　　這就是木偶的匹諾曹。這就是科羅狄的《木偶奇遇記》。這就是我又一次閱讀的一點筆記。