特羅耶波爾斯基用典型的優美俄羅斯文筆寫道：“在這種時刻漫步森林，人的胸懷會變得無限寬闊，他想寬恕一切，但對自己卻會更加嚴格……在這種秋色奪人的美好時日，你內心里不由得發出一種愿望： 大地上倘無偏見與邪惡該是多么好啊！……只有真理，只有正直，只有純潔的良心，以及關于這一切的話語。而這些話語是為了那些以后要成為成年人的小人們的，是為了那些還沒有忘記自己曾經是孩子的成年人的……很可能正是因為這個緣故，我才寫了一個狗的遭遇的故事……”

　　《白比姆黑耳朵》

　　［前蘇聯］ 特羅耶波利斯基/著　　曹蘇玲粟周熊李文厚/譯

　　人民文學出版社1999年

　　白色的比姆黑的耳朵

　　上大學的時候，在兒童文學課上，聽到了白比姆黑耳朵的故事。老師說，這個故事后來拍成了電影。在前蘇聯，在莫斯科，有一個難得的好幾年持續著的情景，人們走進電影院，看完了《白比姆黑耳朵》，出來時，個個都紅腫著眼睛。好幾年都這樣，小孩子，成年人。　

　　老師說這些話時是不平靜的。一個好的教文學的老師，他不能夠是無動于衷，裝著什么事也沒有似的去敘述一個出色、動人的文學故事。故事原本的精神、感情、語言……甚至技巧都要能夠通過他的講述而表現出來，令你聽著就已經領略了它的不同凡響、感人至深。接著你就會急著要去買到這本書，走到那個聽過的故事里去。聽見的故事越是精彩，就越是不會滿足那份精彩，而是一定要有自己的閱讀。這種召喚的效果究竟是來自文學和書籍的魅力呢，還是也來自人性的熱情和心思，或者是來自它們之間的總能相遇，天生的彼此親近。

　　感動和熱淚都是為比姆的。這個小東西不是一個人，而是一只小狗。

　　不用說明，你已經可以知道，它是一只白色的小狗，可是它的耳朵是黑的。這一點決定了這個故事的可能誕生，也決定了它后來的不幸。因為作為一只塞特種的狗，它的顏色應該是全身都黑的，可是比姆卻是只有一只耳朵和一條腿是黑的。這本來是一個多么好玩的形象，可是頂真得已經殘忍的主人卻要懷疑什么血統，在它一生下來，就把它扔了。比姆就這樣遇上了老頭伊凡，從學著喝奶瓶里的牛奶開始，到學會了一個聰明的小狗該學的一切，和伊凡在一起的每一天，是一種完完全全稱得上是幸福的日子。可是伊凡卻被送進醫院了。幸福轉折為悲劇由此開始。一只具備了一切可值贊嘆的天性的可愛小狗，它走上了尋找伊凡的艱難路途。路途的艱難不是因為路途的本身，而是因為路途上走著各種各樣的人。他們不會是全部如同伊凡一樣善良，如同達莎如同托里克一樣善良的，否則那真是太順暢了，就像我們每一個人的生活一樣，可是我們的生活那樣順暢過嗎？比姆的路途又怎么可能順暢呢？那些刁嫂們、那些司機們、那些灰臉們、那些克利姆們……他們總是會在你的路途上出現。你躲避不了他們。因為他們正是要迎著你走過來。他們甚至還要迎著一只孤單無依的小狗走過去。他們的無聊和罪惡使他們連可愛也欣賞不了，因為一個能夠欣賞可愛的人是不會過于放縱自己的無聊和罪惡的。更不可能會去扼殺它。可是我們的比姆偏偏就這樣死在了他們的手里。比姆死在了一輛車上。無賴無恥的刁嫂說比姆是一只瘋狗，比姆就被抓到了車上。這是一輛四周釘滿了鐵皮的悶罐車。車上還有一只流浪的小卷毛。它們以前遇見過，但是它們現在會被一起送到一個地方去殺掉，處理掉，提供皮毛，提供科學研究。驚慌的小卷毛哀嗥起來。同樣驚慌的比姆，透過那門的一線細微的縫隙，看到了外面的世界，吸到了誘人的空氣，它用爪子抓著鐵門，用牙齒啃著鐵門，嗥叫著，請求著……最后，它臉沖著門趴著，嘴唇和牙床被鐵皮的破邊剮豁了，兩只前爪上滿是血跡……死去的比姆這時是四歲。

　　可愛的比姆的存在，依戀主人的尋找，它的快活、它的自由、它的如同一個小孩般的天性的表現，都是和刁嫂們完全無關的，它根本就是一點點也沒有惹著他們的，一點點也沒有惹著。

　　所以這是一只小狗的故事呢，還是關于一些人的故事？是關于伊凡、達莎、托里克的故事，還是關于刁嫂司機灰臉克利姆們的故事？都是的。是關于這個世界的故事。也是對于這個世界的明天的期望的故事。

　　在小說中，這時候，可愛的比姆還活著。它找過了伊凡領著它去過的其他許多地方，這時來到了伊凡曾經打過獵的樹林。這時是秋天。特羅耶波爾斯基用典型的優美俄羅斯文筆寫道：“在這種時刻漫步森林，人的胸懷會變得無限寬闊，他想寬恕一切，但對自己卻會更加嚴格……在這種秋色奪人的美好時日，你內心里不由得發出一種愿望： 大地上倘無偏見與邪惡該是多么好啊！……只有真理，只有正直，只有純潔的良心，以及關于這一切的話語。而這些話語是為了那些以后要成為成年人的小人們的，是為了那些還沒有忘記自己曾經是孩子的成年人的……很可能正是因為這個緣故，我才寫了一個狗的遭遇的故事……”

　　特羅耶波爾斯基文筆優美！我歷來少用此類評價去說一個作家的作品。因為我總是很在意地去閱讀它究竟只是璀璨華麗的語言運用和偽做感情的四處漫溢，還是來自靈魂、感覺深處的真實呼吸和傾說。文學是語言的，但語言只是散開的珠子；文學更是感覺和心神的，輕輕的呼吸，澎湃的呼吸，才使那連接的語言有了可靠和真實的意思。特羅耶波爾斯基在跟隨著可愛、不幸的比姆一天天尋找的路途上，逢山說山，逢水說水，說自由，說動物，說樹木，說田野，說秋天，說勞動，說善良，說幸福……那每一句話，都切入的是時候，也切出得很準點。它們是詩和散文，它們也是哲學和思想。你不會愿意跳過它們的，因為你讀著它們，就等于在讀著自己那深處的心里深處的感情中正想說出的話，可是你說不了那么好，特羅耶波爾斯基說出了。

　　這位寫出了一個不朽的小狗故事小狗形象的特羅耶波爾斯基，真是那么地懂得對一只狗的……寫法。它的目光，它的語言，它心里可能感受到的，它神色里已經表現出來的。他不是簡單地直接讓狗去說人話，也絕不漫無邊際、胡說八道地去敘述它的“精神活動”。他只是把自己放在一個去揣摩去理會的位置上，而避免了我們已經讀夠了的那些“動物小說”和“童話”的粗劣、泛濫的“擬人化”。那哪是些什么動物啊，那是一些說起人話來簡直比人還要會說的披著狼皮的人，披著狗皮的人，披著一切不是人的皮的人。我一直不知道應該怎么給他們上上關于寫作的課。也不知道是不是可以勸說勸說他們先不要再寫，先讀讀書吧。

　　我們也來讀一點特羅耶波爾斯基的寫法。

　　伊凡病了，將被送往醫院去。比姆不明白這是怎么回事。它不許醫院來的人碰它的主人。它朝那個醫護人員撲過去，兩只爪子頂住他的胸口，“用盡全身氣力汪汪了兩聲。‘出去！出去！’比姆叫道。”

　　在森林里，也會遇上其他的獵人。“不等兩位主人碰到一起，兩只狗早已跑到一起用動作和眼神這種狗的語言，簡短地交談起來。比姆嗅著有關的部位，問道： ‘你是誰？是公的，還是母的？’‘你自己看見了，還有什么可問的？’母狗回答說。‘過得怎么樣？’比姆高興地問。‘在干活！’母狗叫著回答了一聲，賣俏地用四只爪子刨著地。”

　　伊凡終于從醫院寄來了一封信，里面夾著一張給比姆的白紙頭，上面有伊凡的氣息。“比姆突然軟弱無力地倒在地板上，挺直了身子，把頭枕在紙上。淚水從它眼里簌簌而下。這是比姆有生以來第一次哭了。這是希望的淚水，幸福的淚水，我敢對你們說，這是世界上最珍貴的淚水，絲毫不亞于人間喜劇相逢的幸福熱淚……上帝保佑，親愛的讀者！請相信我： 塞特狗是會笑又會哭的。”

　　比姆的語言和感情都是一只狗的，是狗的方式的語言和感情。