11月的第三周，我開始上學了。媽媽和我費了好大勁找學校。它在好幾個街區以外，我們之前從沒到過那邊。那個社區更干凈，不像我家附近有那么多空地和空店面。

　　我們已經穿過好幾條大街，經過一幢公寓大樓和一個公園，終于找到了學校。顯然，我遲到了，操場上空無一人。我們跑上一大段臺階，推開了沉重的木門。

　　一位穿制服的黑人婦女坐在桌子后面看書。我們給她看了學校的信。“穿過走廊，上兩級臺階，教室是左邊第一個門。”她邊指邊說，然后又拿起了書。

　　我只聽明白要朝哪個方向走，于是朝著長長的走廊盡頭走去。我見媽媽猶豫著，不知能不能跟我一起進來。她看了一眼保安，卻不會用英文問。我繼續向前走，走到臺階處，回過頭看到遠處的媽媽——一個瘦小的、模糊的身影，仍然站在保安的桌子前。我都沒來得及祝她在工廠的第一天一切順利，甚至沒來得及道別。我真想跑回去，求她帶上我，可最終我還是轉過頭，走上臺階。

　　經過一番摸索，我找到了教室，輕輕地敲了敲門。門后傳來低沉的聲音：“你遲到了！進來。”我推開門。老師是男的，后來我得知他是博加特先生。 “你有什么理由？”他說。

　　我知道我得回答他，所以猜道：“金伯利·張。”

　　“我知道你叫什么，”他一字一頓地說，“你遲到的理由是什么？”

　　幾個孩子竊笑起來。我迅速掃視了一圈，幾乎都是黑人小孩，只有兩三個白人。沒一個中國人，沒人能幫我。

　　“你不會說英文嗎？”他問，“你為什么遲到？”

　　這句我聽懂了。“對‘戶’起，先生，”我說，“我們找不到學校。”

　　他皺了皺眉，然后說：“去那邊坐下吧。”

　　我在他指定的空位上坐了下來。

　　博加特先生繼續在黑板上寫字。我坐得筆直，手背在身后，聽著那些我根本聽不懂的內容。

　　他看了我一眼：“你干嗎這樣坐著？”“對‘戶’起，先生。”我說，但不知道這次又做錯了什么。我看看周圍的學生，他們大多懶散地靠在椅子上，有些人身子陷得太深，都快要躺平了，有些用手支著頭，有些在嚼口香糖。在香港，學生們聽老師講課時必須把手背在后面，以示尊敬。我慢慢也放松了，把手放在桌面上。

　　博加特先生搖了搖頭，轉向黑板。

　　中午全班都去學校餐廳吃午餐。我從沒見過哪個小孩子像這些美國孩子一樣，手舞足蹈，大吵大叫，一個個都似乎要上房揭瓦。餐廳管理員小姐從一桌走到另一桌，大聲重復著根本沒人聽的要求。我跟在其他孩子后面，把餐盤放在一張長臺上推著走。

　　午餐后，博加特先生發給每人一張紙，上面印著地圖。

　　“這是個小測驗，”他說，“填上所有首都。”

　　有些孩子開始抱怨，有些還是寫了起來。我看看自己那份卷子，又絕望地掃了一眼旁邊的白人女孩的卷子，想知道我們需要干什么。突然，卷子從我手底下滑走了。博加特先生站在我旁邊，手里拿著我的卷子。

　　“不許作弊！”他說，他的鼻子和臉頰通紅，像起了疹子一樣。

　　博加特先生在我的卷子上寫了一個大大的 “0”，然后還給了我。我覺得這個零發著光，那光芒全班同學都看得到。媽媽會怎么說？我以前從沒得過零分，而現在每個人都認為我在作弊。我唯一的希望就是放學后打掃教室時好好表現，給博加特先生一個好印象。如果在這兒我不能成為一個聰明的學生，至少可以讓他知道我是個勤奮的人。

　　然而，當鈴聲最后一次響起時，所有的孩子都跑出了教室，沒人留下來掃地、擦地、擺椅子或是擦黑板。

　　博加特先生見我站在那里猶豫不決，問：“我能幫你什么嗎？”

　　我沒有回答，匆匆跑出了教室。

　　媽媽在外面等著我。見到她我實在是太高興了，我拉起她的手，熱淚開始在眼眶里打轉。

　　“怎么回事？”她把我的臉撥向她，“別的孩子欺負你了嗎？”

　　“沒有，”我用手背擦了擦臉，“沒事。”

　　媽媽目不轉睛地看著我：“有人打你了？”

　　“沒有，媽媽。”她幫不上什么忙，所以我也不想讓她擔心。“這里什么都不一樣，就因為這個。”

　　“我知道，”她看起來還是十分擔心，“你今天都干了什么？”

　　“我不記得了。”

　　媽媽嘆了口氣，放棄了問我，然后她開始教我如何獨自去工廠。

　　第二天早上，我在狹小的衛生間里待了很長時間。

　　“金，”媽媽說，“你上學要遲到啦。”

　　我不情愿地打開門，手里抓著我的薄毛巾：“我不舒服。”

　　媽媽擔心地用手摸了摸我的額頭：“怎么了？”

　　“我肚子疼，”我說，“我覺得今天應該在家休息。”

　　媽媽盯著我看了看，然后笑了。“傻孩子，你為什么說謊？你一定得去上學。”

　　“我不去。”我的眼睛里滿是淚水。我用毛巾擦臉，試圖掩飾。

　　“其他孩子對你不好嗎？”她慈愛地問。

　　“不是學生，”我盯著衛生間滿是裂縫的門說道，“是老師。”

　　她看上去將信將疑。在中國，教師是被高度尊敬的。“你說什么？”

　　我告訴了她整件事的經過：博加特先生昨天如何糾正我的口音，如何為我不懂的事情大發雷霆，還認為我作弊，給了我零分。我再也忍不住了，任淚水滾落，但又努力克制，沒讓自己泣不成聲。

　　我講完以后，媽媽沉默了。她幾番變換口型，最后遲疑地說：“也許我可以跟他談談，告訴他你是一個多么優秀的學生。”

　　我雀躍了片刻，可隨后我想到說不了幾個英文單詞的媽媽跟博加特先生對話的情景——這只會讓他更加看不起我。“不用了，媽。我會更努力的。”

　　“我相信，如果你像以前那樣用功，他一定會再給你一次機會的。”她伸出手把我攬進懷里，臉頰貼著我的頭。

　　我靠著媽媽，閉上了眼睛。在這一刻，我假裝一切都會好起來。跟媽媽談完博加特先生以后，我做出了任何明智的孩子都會做的決定：逃學。

　　媽媽不得不讓我獨自去學校，但凡她還打算按時完成工作，就必須盡早趕到工廠。她無法繼續送我了。

　　“你認識路嗎？”媽媽問，“你放學后要用的地鐵幣帶了嗎？”

　　要撇下我一人，媽媽其實很不放心。好在我們已經去過學校，知道路線實際上很簡單。我們先走到了她要上車的地鐵站。媽媽在入口處猶豫著，我把握十足地點點頭，然后朝著學校的方向走去。她剛剛從我的視線中消失，我就躲到街角，繞個彎回家了。

　　天氣很冷，我卻出了一身汗。萬一撞見博加特先生怎么辦？萬一我們班里哪個孩子認出我怎么辦？我以前從沒干過這種事。

　　我拉開厚重的公寓門，走進那個黑洞，感覺渾身不自在。我縮在臟臟的客廳里，仍然穿著外套，微弱的陽光被黑黢黢的窗戶阻擋在外。我以前從沒真正獨處過。坐在床墊中央，我覺得安全些了，至少能在蟑螂爬到我身上之前看到它們。在空蕩蕩的、幽暗的門廊處，什么都有可能突然出現。當廚房里糊窗戶的黑塑料袋沙沙作響時，我想到小偷撕掉膠帶爬進窗戶是件多么容易的事。我的腦海中閃過各種可能發生的意外：爐子著火、衛生間有鬼、老鼠襲擊我、媽媽忘了帶東西回來找……跳窗而逃是所有問題的解決方案。

　　房間陰冷潮濕。那個冬天是紐約歷史上最寒冷的冬天。為了讓自己不至于太冷、太害怕，我打開了小電視機，里面的聲響把我帶進了一個充滿檸檬清新劑味道的世界。

　　“30天內，讓你的詞匯量翻 3倍，”一個聽起來頗為權威的男士這樣保證道。

　　“讓你的朋友刮目相看，讓你的老板看看誰是老板。”我坐直了身子，想象自己回到課堂，用著博加特先生都不會的詞匯。

　　我餓得肚子咕咕作響，繼續看電視。在我們的房間里，我什么都不敢碰。盡管我們進行了徹底的大掃除，可所有東西還是被蟲子和老鼠尸體覆蓋著。我沉浸在幻想中：爸爸還活著。他如果在這兒，或許我們根本不用去工廠打工，或許他能找一份穩定的工作，讓我們也過上電視里的那些人擁有的生活。

　　盡管有電視看，但這無事可干的一天仍然顯得漫長而沉悶。我腦海中揮之不去的是媽媽獨自在工廠干活的場景。我能想象到她有多累。可我現在還不能過去幫她，必須假裝還在上課。

　　終于可以出發去工廠了。地鐵上，我感覺每個人都在盯著我看：這個小孩今天沒上學。我看見其他孩子背著雙肩包走進車站，希望別碰見任何認識我的人。一個警察站在售票臺旁，腰帶上掛著一把槍。我投幣的時候，他看著我。

　　“嘿！”他喊道。

　　我嚇呆了，做好了被逮捕的準備。而實際上他看的是另一個小孩，那孩子把一個揉皺的紙袋扔在了地上。“你給我撿起來！”他說。

　　我通過閘口，向站臺跑去。

　　我逃學躲在家的那些日子，房間里奇冷無比。逃課大約一周時，我人生中第一次見到雪。

　　一天下午，我來到廚房窗戶前，掀起黑垃圾袋的一角，想看看樓后面是什么樣子。那是個晴天，我從窗戶缺口處向下看，看到一大片伸出來的屋頂。人們往屋頂扔了太多垃圾，幾乎看不到屋頂本身，可我還是發現了上面有一個大洞，沒人費心去修理。一張舊報紙粘在洞口處，在風中拍打著。

　　當我凍得不能繼續看下去時，我把垃圾袋貼回了原處。

　　第二天，我剛剛走進工廠，關上大門，就看到馬特吃力地拽著一輛大帆布推車朝鑲邊臺走去。車上堆著淡紫色的裙子，堆得比他還高，他只得用纖細的胳膊拉著車倒著走。我把書包背在肩上，朝我和媽媽的工作區走去。沒想到，馬特用中文對我說道：“嘿！幫個忙？”

　　我走上前，扶住推車。即使有他在前面拉著，滿是塵土和毛的地面還是太光滑，我必須一步一個腳印地走，以防推車后輪突然滑向一邊。

　　他探出頭來，隔著衣服堆看著我說：“今天在學校過得還不錯吧？

　　“是啊。”我說。

　　“你們學校可真奇怪，今天紐約其他學校都放假。”

　　我瞪大了眼睛。

　　“拜托，放松點兒。傻子都知道你在逃學。”他說。

　　“噓——”我環顧四周，看有沒有人在聽。

　　他無視我的警告，繼續說道：“我從沒見你做過功課。”

　　“你也從來不做功課。”

　　“我本來就不做。而你，你是會做功課的好孩子。”

　　我道出自己最擔心的：“你覺得我媽知道嗎？”

　　“不知道吧。我之所以知道，是因為我也逃學。”

　　“真的？”我激動地問。

　　“不過我剛剛聽見一個女工向你媽抱怨今天還要上班，因為今天是感恩節，在美國這是個大節日。總之，你最好趕緊想個說辭。”

　　我的大腦飛快地轉了起來，卻徒勞無獲。“能有什么理由？”

　　他想了一下，說：“就說你到了學校才發現今天放假，然后你就回家做功課了，因為你下周有個重要的作業要交。”

　　“我欠你個大人情。”

　　我穿過長長的廠房，走到收尾工作臺。媽媽的頭發用頭巾包著，她的右側太陽穴處有塊淡紫色的污跡，一定是她擦汗時黏上去的。

　　我馬上開口說道：“今天不上課。”

　　媽媽雙手交叉抱在胸前：“那你怎么不早點兒來？”

　　“我下周有個重要的作業要交。”

　　“什么作業？”

　　我迅速想了想：“時事，我需要看電視里的新聞。”

　　媽媽點點頭，但她還在思索著：“結果你來工廠的時間跟你平時放學以后過來的時間一模一樣？”

　　我停頓了足足一秒。“我從沒在其他時間坐過地鐵。”

　　媽媽開始給她手中的裙子穿腰帶，然后說：“你剛才跟那個姓吳的男孩說什么呢？”

　　“沒——說什么啊。”我結結巴巴地答道。

　　“你好像很吃驚的樣子。”

　　“沒有，他想讓我一會兒去找他玩。”我干笑了幾聲，“他老是游手好閑的。”

　　“你可得當心點兒。”

　　“遵命，媽。”

　　媽媽把裙子放在一旁，在椅子上坐了下來，看著我說：“別跟這里的其他孩子走得太近。阿金，你記著，如果你老是跟他們一起玩，說話、學習、做事都變得跟他們一樣，不出一二十年，你就會跟現在那些大些的女孩一樣，在工廠的縫紉機前重復做著相同的事，一直做到老。當你老到連那個也做不了了，就會像吳太太一樣剪線頭。”

　　她頓了一下，像是在猶豫該不該繼續說下去。“大部分人再也擺脫不了這種生活。我或許也來不及了。我做優雅的音樂老師的日子已經到頭了。”看到我受挫的表情，媽媽趕緊安慰我：“這沒什么的。父母的責任就是盡一切可能讓孩子過上好日子。而你，別忘了你是香港那所小學里最聰明的孩子。沒什么能抹殺你的才智，不管你現在的老師有沒有認識到這一點。最重要的是，除了你自己以外，沒人能改變你。”她把我拉到跟前，低聲說：“對不起。我不該把你帶到這兒來。”

　　這是媽媽唯一一次表露對來美國這個決定的后悔之意。我現在明白了我的任務。我把臉埋在她的肩頭：“我會讓我們倆都離開這里的，媽媽。我保證。”

　　我決定下周一回去上學。爸爸已經不在了，沒有其他人能把媽媽從這種生活中拯救出來。一想到媽媽年老體衰時還在工廠剪線頭的畫面，我便無法忍受。從某種角度來說，這個決定讓我松了口氣。我逃學在家度過的分分秒秒都充滿了內疚和恐懼，還有寒冷、饑餓和孤獨。在我內心深處，我早就知道我不可能永遠這樣逃避下去。上天又給了我一次機會。借著感恩節假期，我在重回學校之前又多了幾天時間來編造理由，解釋我為什么缺了五天的課。

　　我們一個挨一個走進教室后，博加特先生對我說的第一句話是：“你的請假條呢？”

　　好在我聽懂了他讓我交個“條”，而且我知道需要交個東西來解釋我的缺課。我遞給他自己精心偽造的一張假條，內容參考的是我原來的英文教科書：

　　親愛的先生：

　　金伯利生病了。給您添麻煩。

　　您忠實的

　　張太太

　　博加特先生看了一眼就把它丟在一邊，什么也沒說。我溜回第一天坐的那個座位。