閱讀提示 重慶沙坪壩區(qū)新橋正街的僻壤小巷有不少旅館。這里，一間不足10平方米陰暗潮濕的小房間，只能容納一家人蝸居，他們多是來自重慶偏遠區(qū)縣或者市外的求醫(yī)者。邱培亮是其中之一。

　　旁人眼里，邱培亮曾是一個幸福的人———娶到一個比自己小10歲的嬌妻，4年前喜得兒子，小名狗狗。白凈乖巧、聰明伶俐的狗狗，是家里下一輩的獨苗。邱培亮夫妻帶著狗狗從貴州省六盤水市來到重慶。患上腦干膠質(zhì)瘤的狗狗日漸衰弱，藥石無靈。他們住在出租房的目的，是等待狗狗安然離去，將他的器官及遺體全部捐獻。“與其爛在土里，不如幫幫別人。”每每說出這句話，邱培亮這個38歲的黝黑男人，就會哭得像個孩子。

　　6月28日早上6點，邱培亮已經(jīng)連續(xù)盯著兒子6個小時，抽完半包香煙。他叫醒妻子何成琴，自己墊好枕頭和衣而眠。

　　6月13日來到重慶，10多天里，他習(xí)慣了這樣的作息，他要盯著兒子呼吸，不能讓他在睡夢中了無生息地走掉。

　　最初，他睡不著，現(xiàn)在，他希望睡著，回到兩個月前的幸福場景中。

　　4月10日

　　兒子惡性腦瘤幸福戛然而止

　　邱培亮老家在貴州六盤水，初中文化的他與何成琴結(jié)婚后，能想到的就是外出打工，讓妻子與70多歲的老母親過上好日子。

　　4年前兒子狗狗出世，讓他更加堅定了方向。狗狗1歲多，他帶著妻子、母親一起到了浙江寧波，租了一間小屋。邱培亮在一家私人公交公司當(dāng)駕駛員，清晨5點半上班，晚上9點半下班。

　　“狗狗每天都被媽媽抱著，到我回家的車站接我，多遠就‘爸爸爸爸’地叫。”邱培亮在回憶中喜笑顏開，他說自己不懂大道理，只知道即使累得腰酸背痛，拉過兒子蓮藕一般的手臂，一把抱進懷里，全身上下就只有甜蜜。

　　2013年，考慮到母親年邁，邱培亮全家回到了六盤水。多年積蓄加上姐姐幫扶，妻子開了一家砂鍋米線店，小生意漸入正軌。

　　狗狗卻開始不正常起來。4月9日，六盤水市第一人民醫(yī)院CT檢查，次日醫(yī)生診斷狗狗的腦部有腫瘤，已經(jīng)壓迫了部分運動神經(jīng)。

　　“原發(fā)性腦干膠質(zhì)瘤”，這幾個字至今仍讓邱培亮不寒而栗。醫(yī)生說，他們不敢做這樣的手術(shù)。

　　第二天，邱培亮帶著狗狗趕到重慶，從醫(yī)院的專家口中，他得到相似回答。

　　回憶至此，邱培亮將手中煙頭在蚊香盤中使勁按滅。他的幸福，戛然而止。

　　6月13日

　　與其爛在土里不如捐獻救人

　　狗狗長相白凈可愛，臉上連一顆痣都沒有，小嘴很甜，見人就喊，大人都很喜歡他。

　　狗狗上幼兒園不久，老師給小朋友們編了一套舞蹈《盧老板》，狗狗練習(xí)得很開心。當(dāng)天回家，他主動吵著要給爸爸媽媽表演，在家人一片贊譽聲中，狗狗有了第一個家庭保留節(jié)目，他跳完舞蹈，咧著嘴，還煞有介事地給大家鞠了一躬。

　　腫瘤對腦部神經(jīng)的壓迫，讓狗狗的手腳變得僵硬，只能在床上做幾個簡單動作。以前他兩只大眼睛很清澈，而現(xiàn)在，黑洞洞的眼神變得混濁，右眼甚至已經(jīng)睜不開。

　　邱培亮不甘心，每一個不眠之夜，都在用手機查詢著關(guān)于兒子病情的一切，即使在確定放棄治療之后，他還是執(zhí)著地重復(fù)。“惡性的腦干膠質(zhì)瘤，即使切除，鐵定會復(fù)發(fā)。手術(shù)風(fēng)險大，孩子可能非癱即啞。”邱培亮的查詢，從來沒有跳出過這個結(jié)論圍成的五指山。

　　邱培亮說，貴州老家有個習(xí)俗，孩子去世后，燒成灰裝在盒子里，要找一個沒有血緣關(guān)系的人，送到山上埋進土里。在寧波的時候，他聽到過一種叫遺體器官捐獻的方式，兩者比較，他更愿意選擇后者。“算是換一種方式的延續(xù)吧，或許會有人記得狗狗的名字。”

　　丈夫的建議，何成琴同意了，但他不敢告訴狗狗的奶奶，一個大字不識的70多歲老人會同意嗎？結(jié)果老人同意了，沒有任何猶豫。

　　貴州省紅十字會對夫妻倆的捐獻申請很快給予回復(fù)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)帶著兩名腦科專家登門拜訪。

　　邱培亮了解到，貴州尚未處理過遺體捐獻的案例，雖然孩子被安排住進六盤水市第一人民醫(yī)院，簽了人體器官捐贈表，但能不能成功移植，無論是醫(yī)院還是紅會都沒有把握。

　　碰巧，貴州紅會一位工作人員剛在重慶接受了腎臟移植手術(shù)。她的建議是，重慶遺體捐贈經(jīng)驗更豐富一些，到重慶試一試吧。

　　6月13日，夫妻倆帶著狗狗來到重慶。

　　重慶市紅十字會相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，器官捐獻者必須在沒有自主呼吸之后才能進入“待捐狀態(tài)”。狗狗目前還有生命體征，所以無法進入遺體捐贈的流程。

　　6月22日

　　期盼孩子最后走得舒服一點

　　6月22日是一家人到重慶的第10天，狗狗一直在煩躁地鬧騰，直到晚上10點多鐘，他才像往常一樣摸著媽媽的臉?biāo)ァ?/p>

　　幾分鐘后，何成琴感到腿邊一絲濕潤，狗狗尿床了。幾分鐘后，狗狗又將新?lián)Q的褲子尿濕。再換，如此重復(fù)了七八次，何成琴始終沒有叫醒孩子，只是心里有一絲不祥的預(yù)感。邱培亮掐了掐孩子的手臂，沒有反應(yīng)。

　　當(dāng)天卻是虛驚一場，抱著孩子，邱培亮三步并作兩步地沖進醫(yī)院，夫妻倆很快又將孩子抱回住處。

　　“媽媽，我的手好痛。”第二天早上醒來，狗狗不停地低吟。何成琴扯開孩子右手上的膠布，拔出留置針。看著不知什么時候已經(jīng)彎曲的針頭，她再也控制不住情緒，眼淚一顆顆落在自己手臂上。

　　這么多天，她只是想孩子最后的日子走得舒服一點。

　　6月27日

　　孩子對不起你的根就在這里

　　6月27日，狗狗的狀態(tài)特別好，上午起床就吵著要吃冰激凌、喝可樂。這讓邱培亮十分開心，顧不得什么禁忌，急匆匆地跑到外面的小賣部，給他買來一盒奶油冰激凌。

　　和兒子膩了一個上午，心情稍稍放松的何成琴中午在公用廚房做了兩個簡單的素菜，大半個月粒米未進的狗狗，勉強吃下幾口米飯。

　　“帶他出去遛遛吧。”半個多月幾乎未見陽光，狗狗臉色有些蒼白，平時無論父母怎么哄，他一聽到出門就會狂躁不止。但這次，他點頭答應(yīng)了。碰巧，連續(xù)多天的陰雨天氣在那一天臨時斷檔，下午陽光明媚。

　　何成琴特意給自己換上一件碎花襯衫，邱培亮笑盈盈地看著妻兒，準(zhǔn)備出發(fā)。在場的記者開心地給這一家子當(dāng)起了司機。

　　“看看重慶，看看大城市，到哪里都好。”雖然來過兩次，多數(shù)時間窩在房間里的三口之家對重慶并不熟悉，商量了半天，他們決定到重慶大劇院去看江。

　　江邊，狗狗在媽媽懷里難得地支起身子，對面朝天門碼頭輪船一聲長鳴，孩子笑著伸手指向天空。邱培亮也笑了，這孩子雖然跟著他去過不少地方，但從沒見過大江，也沒看過輪船，這一聲鳴笛，他肯定以為是飛機來了。小時候他就這樣，聽到飛機嗡嗡的聲音，就開心得不得了。

　　說著，邱培亮的眼睛里突然暗淡下來。他說，從小孩子就跟著他四處奔波，在寧波他們搬過3次家，孩子3歲多又搬回了老家。兩個月前，他準(zhǔn)備帶孩子來重慶檢查時，狗狗就曾問他：“爸爸，我們又要搬家啊，我都不曉得我的家在哪里了。”

　　邱培亮鼻子發(fā)酸，不知道怎么回答，他喃喃自語：“兒子，爸爸對不起你，爸爸也不曉得哪里才是你的家，但你的根可能就留在這里了吧。”　據(jù)《重慶晚報》